티스토리 뷰

요즘은 발라드 가수들도 데뷔하는 데 2-3년 이상 걸립니다. 노래 실력을 다듬느라 그런 것도 있겠지만, 일단 '외모'를 데뷔하는데 맞추기 위해 노력을 기울이는 경우가 많습니다. 성형수술도 한두번으로 끝나지 않죠. 수술 한번에 다듬어지지 않은 부분을 여러 차례 성형해 조각같은 얼굴을 만들어 내기도 합니다.

하지만 가수의 힘은 역시 가창력입니다. 어떤 사람은 한번 노래를 하면 듣는이의 간장이 다 녹아 내리고, 듣는 순간 팬이 되지 않을 재간이 없습니다. 똑같은 소리를 내도 어떤 사람은 그 짧은 시간에 오만가지 감정이 다 펼쳐지는데 다른 사람은 목소리 곱고 음정이 정확한데도 아무런 감동이 없습니다.

대체 왜 그럴까요. 저는 개인적으로 명가수는 타고 나기도 하지만 환경의 영향이 만든다고 생각합니다. 특히 굴곡진 삶을 산 사람들로부터 나오는 소리는 뭐가 달라도 다르다는 생각을 갖게 됐습니다.

이런 주장을 대변해주는 대표적인 가수로는 위 사진에 나오는 빌리 홀리데이가 있습니다. (그리고 늘 말씀드리지만 주말은 재방송^^)




빌리 홀리데이는 1915년 태어나 1959년 숨을 거뒀습니다. 할아버지는 형제가 16명이나 됐던 버지니아의 노예였고, 어머니는 홀리데이를 낳았을 때 겨우 13세였다고도, 16세였다고도 합니다.

홀리데이는 볼티모어의 빈민가에서 성장했고 부모는 그녀가 세살때 결혼했지만 곧 이혼해서 아버지를 만난 기억은 거의 없습니다. 11세때 성폭행을 당했고 이 일을 계기로 무단결석 증세를 보여 가톨릭계의 교정학교를 다녔습니다. 하지만 1928년 뉴욕으로 이주해서도 다시 이웃집 남자로부터 성폭행을 당합니다.

이런 전력 이후 그녀는 한때 창녀로 일했고, 옥살이도 경험합니다. 그래도 타고난 가창력 때문에 한 재즈 클럽에서 노래를 부르자 청중들은 눈물을 흘렸고, 이로 인해 가수로 데뷔하게 됩니다. 뉴욕의 수많은 클럽들을 통해 입소문을 충분히 남긴 뒤에 1935년부터는 음반으로 빛을 보게 되죠.

이후의 삶은 우리가 익히 아는 바와 같습니다. 재즈계에서 불멸의 여성 보컬로 각광받았지만 이미 마약과 알콜 중독으로 몸은 망가질 대로 망가져 있었고, 1959년 죽기 직전에도 마약 소지 혐의로 경찰 수사를 받았습니다. 결국 간경화 때문에 44세의 나이로 숨을 거두죠. 하지만 죽기 1년 전인 1958년 최고의 명반으로 꼽히는 <Lady in Satin> - <I'm a fool to want you>가 수록된 - 을 내놓을 정도로 일에 대한 열정은 대단했습니다.

이런 얘기를 한 건 우리나라의 다른 가수 한 분이 생각나서입니다. 예전에 거기에 대해 써 둔 글이 있어서 올려 봅니다. 홀리데이의 사연과는 전혀 다르지만, 이 분의 사연을 알고 나면 어떻게 해서 그런 절창이 가능한지를 느끼게 됩니다. 편의상 이니셜을 사용했지만 짐작하기 그리 어렵진 않으실 겁니다.




제목: 어떤 사람이 가수가 되나

S씨의 아버지는 판소리 중고제(동편제 서편제 외에도 있다)의 명창. 고모는 승무의 대가였다. S씨를 낳을 때 아버지는 이미 60대였지만 그의 제자였던 어머니는 갓 스무살이었다. 아버지가 죽자 어머니는 S씨를 데리고 개가를 해 사내아이를 낳았는데, 뭐가 잘못됐는지 사내아이는 내주고 S씨와 함께 또다시 친정으로 돌아오게 된다.

늘 두고 온 아들 생각에 눈물짓는 어머니와 단 둘이 자란 S씨는 매우 병약한 아이였다. 급기야 중학교때에는 심장병으로 2년 정도 학교를 쉬게 된다. 그 뒤로도 수시로 병원 신세를 지느라 학교 생활이나 교우관계는 거의 제로에 가까웠다.

그래도 어머니가 S에게 피아노를 가르치고, 오랜 병끝에도 가정교사(흔히 S씨의 첫 히트곡의 주인공이라고들 한다)를 둘 수 있었던 걸 보면 경제적인 어려움은 별로 없었던 것으로 보인다. 아무튼 매사 우울하고 예민한 성격이던 그가 1979년 10월, 감히 부름을 거절할 수 없었던 거물급 인사가 바로 눈앞에서 심복에게 사살되는 광경을 목격한 것이 얼마나 큰 충격이었을 지도 미뤄 짐작할 수 있다.

 S씨는 이미 스타가 된 뒤에 세번의 결혼을 했다. 첫번째 남편은 역술인. 그는 S를 보자 마자 "우리는 몇 세기 전부터 부부의 연으로 맺어진 사이"라며 못을 박아 버렸다. S는 그의 그런 태도에 감히 반항할 용기가 없었다. 그리고 아버지 없이 자란 S는 남자를 만날 때 항상 아버지를 연상시키는 남자를 찾았다고 한다. 권위있는 남자야말로 자신의 문제를 모두 해결해줄 수 있는 사람으로 보였을 지도 모른다.

그러나 첫 남편은 걸핏하면 폭력을 행사했다. 결국 파경으로 이어졌고, 결혼 생활에 관심이 없던 남편은 아들을 쉽게 내줬다. 아이를 기르며 살던 S는 이번엔 진해 출신의 호걸풍 사업가와 재혼을 했다. 매사 순조로워보였다. 딸 아이 하나를 낳고 살았는데, 알고 보니 남편은 사업가라기보다는 어둠의 세계에 더 가까웠다. 게다가 알고 보니 본처가 있었다.

이런 사실을 알고도 같이 살 수는 없었지만, 남자는 헤어질 때 헤어지더라도 딸 아이는 내놓을 수 없다고 주장했다. 감히 맞설 수 없었던 S는 늘 딸 아이가 눈에 선했다. 그래서 '아이야'라는 노래도 만들었다.

세번째 남편은 방송사 PD. 이미 이혼 경력이 있고 아들 하나를 키우고 있던 PD의 남자다운 리더십에 S는 순식간에 빠져들었다. 결국 S가 PD에게 프로포즈를 했고, 두 사람은 곧 결혼을 했다.

그러는 사이 두번째 남편이 사업도 망하고, 병들어 있다는 소문을 들었다. 남편은 딸을 데려가 줄 것을 부탁했다. S는 세번째 남편에게 "딸에게 그동안 못한 엄마 노릇을 해 주고 싶다"며 딸을 미국으로 데려가 1년간 함께 살면서 음악을 가르쳤다.

딸과 함께 한국으로 돌아오자 두번째 남편으로부터 "딸이 너무 보고 싶으니 좀 내려 보내 달라"는 연락이 왔다. 개통한지 며칠 안 된 KTX를 타고 딸이 내려가던 날, 두번째 남편은 마중을 나오는 길에 교통사고로 절명했다.

S는 현재 부모가 엇갈리는 세 아이를 데리고 살고 있다. 다행히 세번째 남편은 절세호인이라 그의 굴곡 많은 삶에도 평화가 깃들었다는 평이다. 하지만 S가 살아온 인생을 생각하면, 그 목소리에서 느껴지는 겹겹이 쌓인 한이 어떻게 나올 수 있는지도 그리 어렵지 않게 이해할 수 있다. (끝)


사용자 삽입 이미지


이 분의 노래를 들으면 누구나 목소리에서 뿜어나오는 겹겹이 싸인 한에 감탄합니다.


사용자 삽입 이미지

서편제의 송화도 장님이 된 뒤에 그 한이 맺혀 나오는 목소리가 더욱 절창으로 꼽혔다고 하죠. 유독 맹인 명가수들이 많은 데에는 이런 이유도 한 작용을 하는게 아닐까요.

하긴 명배우 중에도 인생에 고달픈 역정이 담긴 사람들이 많이 있죠. 작가들 중에도 남다른 가족사를 가진 분들이 많은 걸 보면 '한'이라는 것이 창작력에 미치는 영향은 절대 작게 평가할 수 없을 것 같습니다.



댓글
  • 프로필사진 하이진 오랜만에 1등이네요.!! 2008.12.07 10:51 신고
  • 프로필사진 하이진 대부분 보면 예술가들은 평탄한 삶을 사는 경우가 드문거 같더라구요. 클래식 작곡가들 중에서 제가 아는 유일하게 부유한 가정에서 편안하게 살다간 경우는 멘델스존뿐이에요. 더 있겠지만 제가 잘 몰라서... 아무튼 인생이 너무 편안하면 예술이 잘 안 되는 모양이에요. 고난과 고민 속에 예술이 탄생하는 듯 합니다. 주변에 보면 제가 보기엔 걱정할 게 없는 거 같은데도 예술하는 친구들은 고민이 참 많더군요. 고민을 만들면서 사는 거 같아요.
    저의 경우는 공부하기가 참 힘드네요. 여러 가지 방해 요소들이 주변에 산재해 있죠. 학기를 이어서 다니기가 힘들어요. 다음 학기도 또 쉬어야 하구요. 저도 뭔가 이루려고 이러는 거라면 얼마나 좋을까요? 현재 저를 괴롭히는 건 종강 시간에 갑자기 터진 레포트입니다. 여기 오시는 분들 중에 혹시 대학에서 강의 하시는 분들이 계시면 절대 종강 하는 날 숙제 내진 마세요. 이 수업 끝나면 방학이다!!라며 호재를 부르고 있던 학생들을 절망에 빠뜨린답니다.
    2008.12.07 11:03 신고
  • 프로필사진 송원섭 시험보는 대신 과제라면야.^^ 2008.12.07 20:56 신고
  • 프로필사진 흠... 멘델스존의 음악엔 그래서 변화/발전이 없다고 하더라고요. 어릴 때 작곡한 곡과 나이들어서 작곡한 곡이 비슷하다고 합니다. 좋게 말하면 천재인 것이고... 하지만 멘델스존도 아주 편하게 산 건 아니에요. 원래 유태인인데 여러 이유로 크리스천으로 부모가 키웠지만 그래도 암암리에 차별을 받았다고 합니다. 2008.12.08 04:23 신고
  • 프로필사진 이런 저분께 저런 스토리가 있는줄 몰랐습니다. 그냥 그때 그 사건만으로도 참 가수생활 험난하게 하신다 정도만 생각했었는데
    그 외 가정사도...

    개인적으로 백만송이~백만송이~요부분이 참 좋습니다.ㅎ
    와일드카드의 정진영씨 취향이 정말 공감가더군요
    2008.12.07 11:16 신고
  • 프로필사진 송원섭 글쵸 2008.12.07 20:57 신고
  • 프로필사진 인생대역전 1979년 10월의 '역사'때문인지 모르겠지만
    '그때 그 사람'을 어쩌다 한 번씩 들을때마다
    처연하게 느껴지긴 합니다.
    피아노를 치면서 재즈풍으로 불렀던
    자료화면이 참 인상적이었습니다.

    ps. 임상수 감독의 '그때 그 사람들'이란
    영화에서는 이 분의 역할(이라 주장하는)을
    자우림의 김윤아가 맡았던 걸로 기억합니다.
    2008.12.07 12:20 신고
  • 프로필사진 송원섭 '엔까 불렀다' '안불렀다' 시비 때문에 정나미가 떨어지더군요. 2008.12.07 20:57 신고
  • 프로필사진 echo cover to cover로 다 읽었다고 생각했는데 이 글은 생소하네요.

    대개의 사람들은 한번 겪어도 힘들 일은 너무 여러번이나 당했군요...남은 삶은 무탈했으면 좋겠네요.
    제가 유일하게 첨부터 끝까지 부를 수 있는 노래가 바로 저분 노랜데....
    2008.12.07 13:41 신고
  • 프로필사진 송원섭 저도 기억안나는 글이 있을겁니다.^ 2008.12.07 20:58 신고
  • 프로필사진 해적좀비 한이라기보다는 그 한을 노래로 예술로 승화시키는 것이 진정한 노래의 맛이겠지요 딴지 걸 생각은 없지만 이 한국의 예술은 한이다라는 개념을 일본인들이 만들었고 식민 통치 패배주의의 한 도구로 이용했습니다 우리 민족의 노래는 어떤 힘든 상황 속에서도 노래로서 웃고 웃을 수 있는 삶을 긍정할 수 있는 노래입니다 물론 필자가 이런 의도로 쓰시진 않았겠지만
    우리 민족의 정서는 한이다라는 말을 듣고 글 볼 때마다 약간은 거북하네요 오해 없게 읽어 주세요^^
    2008.12.07 14:15 신고
  • 프로필사진 송원섭 당연히 그런 말은 단 한마디도 들어 있지 않습니다. 2008.12.07 20:59 신고
  • 프로필사진 zizizi 빌리 홀리데이와 심수봉이라, 식견이 대단하십니다. 죽을 때까지 히트곡을 내면서도 사기꾼들한테 털려서 시신 주머니에서 동전 몇 푼만 발견되었다는 빌리 홀리데이의 삶도 참 기구하던데, 심수봉 씨는 그런 삶을 꾸리셨는지 진정 몰랐군요. 어째, 어린 날에도 남다르게 들리더라... 2008.12.07 16:03 신고
  • 프로필사진 송원섭 g 2008.12.07 20:59 신고
  • 프로필사진 가을남자 가수는 역시 가창력으로 승부를 해야하지요.
    듣는이의 가슴을 움직이게 하는 노래 ...요즈음 가수들 생각을 해봐야 겠지요.



    '심수봉'씨와 저는 생년월일이 같읍니다. 그래서 항상 그녀의 삶이 궁금해지고 기억에 남는답니다.
    서양에서는 그다음날 '제임스 딘'이 교통사고로 죽었지요.
    2008.12.08 10:14 신고
  • 프로필사진 가을남자 제가 알기로는 심수봉씨의 생년월일이 1955년8월13일(음력)으로 알고 있었는데 인터넷을 뒤져보니 7월11일로 되어 있군요. 2008.12.08 10:16 신고
  • 프로필사진 후다닥 옛날 집에서도 읽었던 글이네요..
    하여간 이런날은 심수봉씨 노래가 착 감기죠..
    막거리 파전과 더불어 세트로 떠오르는 분이 아닐까 싶습니다
    전에 언뜻 글에서 보기론 심수봉씨 노래하면 스튜디오 정전이 자주 일어난다고 하는 것 같던데 송기자님이 쓰신 글이었죠?
    ㅎㅎㅎ
    2008.12.08 10:16 신고
  • 프로필사진 후다닥 아 그리고 미끄러운 길 조심하세요...
    아침 출근길에 철푸덕 해서 눈위가 찢어졌습니다..
    아침부터 병원 가서 6바늘을 꼬맸다는...
    2008.12.08 10:17 신고
  • 프로필사진 무면허 허허... 심수봉 씨가 그렇게 엄청난 굴곡을 가지고 사시는 분이시군요... 몰랐습니다. 2008.12.08 10:58 신고
  • 프로필사진 맑은물 요즘 가수들 아이돌이다 해도 한 3-4년은 연습생으로 구른다(?)고 하지요. 심한 경우의 조권인가 하는 친구는 7-8년 연습생으로 지냈다고 하더군요.
    박진영씨 기획사에서 연습생 생활 4년 정도 한 지인의 딸 경우를 보니 그 아이는 풍족한 가정에 공부도 꽤 잘하는 데다가 노래며 외모가 뛰어나서 연습생 생활을 했는데 그 당시 박진영사단의 가정형편이 좋던 연습생 동기가 단 한명도 없더랍니다.

    그리고는 이 친구는 개인사정으로 고등학생때 연습생을 포기하고 앞으로 7년인가 타 기획사로 갈 수 없다는 각서를 썼다지요. 그런데 같이 연습한 친구들은 아무도 포기를 안하더랍니다.
    이유는 성공해야만 하는 어려운 형편, 소설과도 같은 편부나 편모 또는 조손가정이라는 배경들이 하나같이 있었더라지요.

    비도 그랬고
    별도 그랬고
    미국에 있는 민이라는 여가수도 그렇고
    원더걸스의 멤버들도 그렇다네요.

    그러고 보면 한... 이나 집념이 있어야만 독기아니면 오기 갖고 매진하지 않나 싶습니다. 심수봉씨도 한서린 목소리, 빌리 할리데이의 음울한 과거사를 읽으며 요즘 아이돌 가수들의 모습이 오버랩됩니다.
    2008.12.18 04:52 신고
댓글쓰기 폼