송원섭의 스핑크스 2호점

(메간 폭스와 메건 폭스가 거의 반반이군요. 어느 쪽으로 통일을 해야 할지... '메건' 쪽이 좀 더 정통성이 있지 않나 싶습니다만... 아무튼)

메건 폭스가 서울에 왔습니다. 안타깝게도 비행기가 너무 늦게 도착하는 바람에 오후 8시로 예정됐던 행사가 뒤로 미뤄지고 미뤄져 결국 '하기는 했는데' 그 장면을 기록한 사진이 하나도 없는 상황입니다. 오늘 오전 기자회견 전까지는 공항에서 찍힌 사진이 전부입니다.

온 이유는 당연히 '트랜스포머 2' 때문인데, 6월 초부터 폭스는 계속 외신의 헤드라인을 장식했습니다. 이른바 '폭탄발언' 들 때문이죠. 남성지 GQ와의 인터뷰에서 폭스는 이른바 '여배우는 창녀다'로 요약되는 발언을 했습니다.

원문대조 들어갑니다. (사실 메건 폭스가 하는 말은 버락 오바마가 하는 말보다 훨씬 번역하기 힘듭니다. 무슨 뜻인지 모를 말들이 너무 많이 나와요.;;; U님의 도움이 컸습니다.)

아직 GQ 인터뷰의 전문은 구할 수가 없더군요. 대신 문제가 된 부분의 세 문단입니다. 사실 저 위의 사진은 지난해 GQ의 표지고, 이번 GQ의 표지는 이렇습니다.

연기자와 창녀의 비교에 대한 내용:
"한번 생각해보세요. 우리 배우들은 창녀(혹은 남창)과 같아요. 우리는 사랑에 빠진 척 하는 연기를 하는 대가로 돈을 받죠. 사람들은 우리가 서로 키스하거나, 만지거나, 정상적인 일부일처제하에서는 파트너 아닌 사람과 절대 하지 않을 짓들을 하는 걸 보고 그 대가로 돈을 내요. 그건 정말... 멍청한 짓이에요."

Comparing actors to prostitutes:  “When you think about it, we actors are kind of prostitutes.  We get paid to feign attraction and love. Other people are paying to watch us kissing someone, touching someone, doing things people in a normal monogamous relationship would never do with anyone who’s not their partner. It’s really kind of gross.”

자신의 이미지에 대해:
"나는 난잡할 것 같은 이미지를 갖고 있어요. 사람들은 내가 성적으로 엄청나게 적극적이고, 내가 막나갈거라고 추측하죠. 그런데 난 전혀 아니에요. 난 차라리 내가 늘 올곧게 살기 위해서 내 방식을 바꾸는 것 보다는, 그냥 그렇게 난잡한 이미지를 갖는게 나을 것 같아요."

Her image:  “I have this sort of promiscuous image. People assume I’m really overtly sexually aggressive and that I’m this wild child. And I’m not like that at all.  I would rather have an image that is wild and promiscuous than to go out of my way to be proper all the time.

남자들이 그녀를 보는 시선에 대해:
"어떤 남자들은 내가 그저 눈이나 깜빡이면서 자신들의 노리개 구실을 할 거라고 생각하는 것 같아요. 당장 꺼지라고 말하고 싶어요."

On guys perception of her: “There are some guys who think I’m going to be this little cupcake who’s going to bat my eyes and be like a receptacle for them. I shut them down immediately.”

첫번째 발언은 글자 그대로 대단히 충격적입니다. 그동안 '스크린에 비쳐지는 러브신이나 베드신'을 신성화하는 데 동원된 수많은 미사여구와 수사학을 생각하면 이 한마디의 위력은 정말 엄청난 거죠. 보는 사람들이 어떻든, 그걸 연기하는 사람이 저런 생각을 갖고 있다면 그건 한마디로 말 다 한 거니까 말입니다.

즉 포르노와 성애영화, 혹은 성인 클럽에서의 라이브 쇼와 '영상예술가'들이 말하는 고품격 에로티시즘이 과연 어떻게 다르냐는 해묵은 얘기에 대해, 지금까지 수많은 수사학의 방어벽 뒤에 숨어있던 여배우가 불쑥 튀어나와서 "그게 그거 아니야? 난 마찬가지라고 생각하는데"라는 폭탄을 던져 버린 셈입니다. 참 재미있는 배우죠.

이뿐만이 아닙니다. 이 인터뷰에서 메건 폭스는 "마리화나는 하루 빨리 합법화돼야 한다. 합법화되는 날, 나는 가게 문 열기를 기다리는 긴 줄 맨 앞에 있을 것"이라고 말하기도 했다는군요.

사실 메건 폭스의 폭탄 발언사는 지난해 이전부터 이어집니다. 특히 지난해 GQ와의 인터뷰에서는 양성애자라는 사실을 고백했고, 그러면서도 "나는 양성애자지만, 양성애자인 여자는 상대하기 싫다. 내가 상대하는 여자에게서 남자의 냄새가 난다면 정말 끔찍한 일일 것"이라는 얘기를 해 빈축을 샀습니다.

이 인터뷰의 클라이막스는 동료 여배우인 올리비아 와일드(바로 위 사진)를 지목하며 '그녀는 정말 섹시하다. 안아 보고 싶다"고 러브콜을 한 것입니다. 동성애자가 아닌 와일드의 기분이 어땠을지 참 궁금합니다. (솔직히 말해 남자 입장에서는 잘 모르겠습니다만.)

사실 할리우드 스타들의 '폭탄 발언사'는 뭐 어제 오늘 얘기가 아니죠. 특히 더 강렬하고 와일드하게 보이려는 쪽의 경쟁은 늘 치열합니다. 엊그제는 요즘 인기 상한가인 레이디 가가가 "조나스 브라더스와 자고 싶다"고 말했다더군요. 세 형제가 아직 어리다는 건 차치하고, 한번에 한명씩인지 동시에 세명 다를 원하는 지는 잘 모르겠습니다.

물론 이런 막나가는 스타들 사이에서 리즈 위더스푼은 "이제 아이들을 생각해서 노출 신은 자제하고 싶다"고 말해 대조를 이뤘습니다. 아, 물론 위더스푼의 자세가 올바르고 메건 폭스는 글러먹었다는 뜻은 아닙니다. 다만 할리우드 스타들 사이에서도 이런 다양한 스펙트럼이 존재한다는 거죠.

아무튼 메건 폭스가 갖고 있는 생각이야 어떻든, '트랜스포머 2'는 무척 기대되는 작품입니다.

9일 인천공항에 도착한 폭스의 모습입니다. 어젯밤 용산 CGV에서의 검은 드레스가 멋졌다고 하는데 어디를 봐도 사진 찍은 매체가 없군요. 기자회견 사진은 곧 추가하겠습니다.

영화 '마더'를 보고 난 뒤 '이게 뭐야'라는 식의 반응도 꽤 나오고 있습니다. 또 아주 단순하게, '대체 그 장면은 왜 그런 거야?'라는 질문도 여기저기서 쏟아지고 있죠. 이런 질문에 대해 대답을 할 수 있는 유일한 인물인 봉준호 감독은 몇 차례 안되는 인터뷰를 한 뒤 잠적해 버렸습니다. 쏟아지는 인터뷰 제의에 "이제 내 손을 떠났다"고 말하면서 말이죠.

엄밀히 말하면 그 대답은 봉준호 감독에게 들어야 하는 것이 아니라, 관객이 만들어야 할 것 같습니다. 감독이 '이건 이런 의미였어'라고 말하는 것도 중요하지만, '아니 그건 내가 보기엔 ...라고밖에 보이지 않는데?'라고 말할 수 있어야 한다는 얘깁니다.

몇몇 사람들의 의견에 제 생각을 덧붙였습니다. 물론 어느 것이 정답이라고 말하지는 않겠습니다. 다양한 의견을 듣고, 함께 생각해보면 더 좋을 것 같습니다.

(아주 당연한 얘기로, 이 포스팅은 스포일러의 도가니입니다. 다른 생각의 개입이나 결말에 대한 지식 없이 영화를 보실 분은 더 이상 아래로 내려가시면 곤란합니다. 두번 경고하지 않습니다.^)

2. 진태와 엄마는 어떤 사이?

이런 의문이 제기되는 가장 큰 이유는 엄마가 진태를 범인으로 몬 뒤, 찾아온 진태가 하는 한마디입니다. "니가 어떻게 나한테 이럴 수 있어!" 아무리 화가 나 있다고 해도, 상식적으로 친구의 어머니를 함부로 '너'라고 부를 수는 없다는 데서 나온 추론입니다.
또 이 장면 바로 앞에서 웃통을 벗고 있는 진태의 모습이 도준과 겹쳐지는 것은, 진태가 '(아들처럼)옷을 벗고 함께 자도 좋은 사이'라는 암시일 수도 있습니다. 게다가 고삐리들이 "도준이 엄마랑 그냥 잠만 잘까"라고 할 때 진태가 분노하는 것 역시 엄마와 진태가 보통 사이가 아니기 때문이란 추정도 나오죠. 물론 이 부분에선 '확실하다'고 말할 만한 단서는 없습니다.

3. 엄마는 왜 도준이를 죽이려 했나?

이 질문은 '도준의 아버지는 어떻게 됐나'와 불가분의 관계입니다. 도준이의 아버지는 죽은 것은 아닌 듯 합니다. 엄마는 벽장을 뒤져 도준이가 누군가와 찍은 사진을 발견하고, 절반을 찢은 다음 나머지를 사진관으로 가져가 깨끗하게 뽑아달라고 합니다.
사진을 왜 찢었을까요. 당연히 옆에 있던 사람이 자신이 아니라 도준의 아버지이기 때문이겠죠. 만약 아버지가 사별한 것이라면, 굳이 사진을 찢을 필요까지는 없을 겁니다. 도준의 아버지는 그때 어떤 이유에선가 엄마와 도준을 버리고 떠났고, 그로 인해 좌절한 엄마는 도준과 함께 죽으려 했을 것입니다.
혹자는 아버지가 떠난 이유는 다른 여자와의 불륜이었고, 그 결과로 태어난 것이 진태일 것이라고 추정하기도 합니다. 그리고 엄마는 아버지와 그 여자를 독살했고, 자신과 도준도 따라 죽으려다 실패했다는 것이죠. ...뭐 그냥 이런 해석도 있다는 정도.

4. 고물상 할아버지는 왜 그 자리에 있었나.

비교적 명확하게 드러납니다. 노인은 엄마에게 회상할때는 그냥 '그전부터 그 빈집에 몇번 갔는데'라고 하지만, 영상은 노인이 비닐 돗자리를 깔고, 쌀 봉지에 쌀을 옮겨담는 모습을 보여줍니다. 쌀은 당연히 아정에게 줄 화대인 것이죠. 노인이 경찰에 일찌감치 사건의 진상을 신고하지 않은 이유도 이것으로 충분히 설명이 됩니다. 엄마가 마지막에 노인에게 '이 쓰레기야'라고 부르는 것도 그가 하려던 행동을 알고 있기 때문이죠.
그렇다면, 왜 카메라에 다른 모든 남자들은 옆모습, 뒷모습, 잠자는 얼굴로 찍혀 있는데 이 노인만은 정면 얼굴로, 그것도 카메라를 보고 있는 모습으로 찍혀 있는 것일까요. 사실 저는 이 부분이 궁금합니다. '떳떳한 내부 고발자'임을 암시하는 대목일까요?

의외로 이걸 이해못하는 분도 있더군요. 세상을 너무 곱게 사신 분들이 아닐까... 그 친구들은 본드를 흡입하던 중이었습니다. 대개 비닐 봉지 안에 본드를 짜 넣고, 그 봉지로 코와 입을 가린 상태로 호흡을 하면 환각상태에 빠져든다고 합니다. 맛이 간 상태이므로 저항하지 못하는 것이죠.

6. 왜 엄마는 출감을 맞이하러 가지 않았나

이 부분도 사실 의문입니다. 굳이 설명하려면 '남의 자식을 내 자식 대신 죄인으로 만든 데 대한 죄책감' 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 아니면 그냥 '엄마 없이도 혼자 살아갈 수 있게 된 도준'에 대한 암시일 수도 있습니다. 이 부분은 마지막 질문에서 다시 얘기합니다.

7. 담배 피우는 임신부의 의미

엄마가 아정의 빈소에 갔을 때, 친척 여자들과 승강이를 벌이는 엄마에게 다가가 단박에 따귀를 올려붙이는 여자가 나옵니다. 만삭의 임부인데 담배를 꼬나물고 있죠.
아정의 유족들이야말로 아정의 죽음에 가장 책임이 큰 사람들임을 보여주는 대목입니다. 부모야 어찌 됐는지 모르지만 그 많은 친척들이 아정을 할머니와 단둘이 살게 하고, 먹고 살기 위해 매춘에 나서게 한 책임이 그들에게 있다는 점을 지적하는 것이죠. 만삭의 임부가 담배를 피고 있다는 것만큼 '무책임'을 단적으로 보여주는 것이 또 있을까요.

8. 왜 외국인들이 현장검증을 지켜보고 있을까

현장검증 신에서 동남아 출신의 외국인 근로자로 보이는 사람들이 흥미롭게 지켜보는 장면이 나옵니다. 분명 무슨 의도가 있을 것 같기는 한데... 모르겠습니다.
아주 단순하게 생각하면 이 영화가 담고 있는 본질적인 비극에 대한 목격자의 의미일 거라고 볼 수 있습니다. 근로자들의 조국인 3세계 국가들을 후진국이라고 무시하는 이 나라에서, 먹고 살기 위해 매춘을 하는 여고생이 있다는 현실을 그들이 과연 어떻게 바라볼까...하는 문제 제기일 수도 있겠죠.
또는 그들이 범행에 어떤 관련이 있을 거라는, 혼선을 주기 위한 가짜 단서일 수도 있을 겁니다.

9. 침자리의 효능은 무엇인가?

혹자는 도준이 이렇게 된 것이 다섯살 때 농약 사건이 있은 뒤, 엄마가 도준에게 모든 것을 잊게 하기 위해 침을 놓았기 때문이라고 말하기도 합니다. 하지만 그 부작용으로 도준은 순간의 기억만 잊은 게 아니라 바보가 되어 버렸다는 것이죠.
이 주장을 그냥 웃어 넘길 수 없는 것은 약재상 주인이 얘기하는 '엄마가 작년에 (침을 놓다가) 친 사고'와도 맞물리기 때문입니다. 즉 엄마는 언제든지 실수할 수 있는 아마추어 침쟁이라는 것이죠. 그 침이 원하는 대로 고통만을 잊게 해 줄지, 아니면 모든 것을 잊고 자기까지 잃어버리게 할지는 아무도 모릅니다.
그럼 마지막 엄마의 춤은 괴로움의 몸부림으로도, 망각의 환희일수도, 또는 아예 자아를 잃어버린 무의미한 몸놀림일 수도 있습니다.


10. 도준은 끝까지 바보인가?

어쩐지 마지막의 도준은 영화가 시작할 때보다 좀 똑똑해져 있다는 느낌을 줍니다. 이걸 중간에 농약 사건을 기억하면서부터라고 얘기하는 사람도 있지만, 저는 '처음으로 엄마 곁을 떠난 것'이 도준에게 미친 긍정적인 효과라고 생각합니다.
엄마도 없고 진태도 없는 공간에서 살아 본 도준은 이제 어느 정도 지각을 찾은 듯 합니다. 그럼 자신이 살인을 저질렀다는 것도 알아차린 걸까요. 아니면 엄마가 고물상 할아버지를 죽인 것도 알고 있는 걸까요?
거기에 대한 대답은 사실 열려 있습니다. 태연하게 엄마 앞에서 살인범이 왜 옥상에 시체를 옮겨 놓았을까 얘기하는 도준은 살인의 기억을 전혀 갖고 있지 않은 듯 하지만, 엄마에게 침통을 건네 주는 도준은 모든 것을 알고 있는 것 같기도 합니다. 아마도 도준은 미래의 어느 시점에서, 엄마에게 불쑥 "엄마는 내가 죽인 거 알고 있어?"라고 말할지도 모르죠. 이것이 엄마를 한없이 절망하게 하고, 자신의 허벅지에 침을 찌르고 미친듯이 춤추게 하는 진짜 이유인 것입니다.

사실 처음에 이 영화를 볼 때는 '정신적으로 미숙하지만 사회의 주도 세력으로부터 절대적으로 옹호받는 존재', '특정 존재에 대해서는 맹목적인 애정과 집착으로 보호하는 존재', 그리고 '스스로는 정당하지만 과거의 잘못에 연루되어 있다는 이유로 정당성을 의심받는 고발자'에 대한 알레고리가 아닐까 하는 생각도 해 봤습니다. 하지만 아무래도 좀 무리가 있더군요.

이 영화는 영화 밖의 의미를 찾기 보다는 영화의 맥락 속에서 의미를 찾는 것이 더 중요할 듯 합니다. 과연 '엄마'라는 이유로 그렇게 무한한, 때로 무책임한 애정을 퍼부어도 좋은가...하는 질문이죠. 그리고 출연하는 분량은 적지만 이 영화의 또 다른 주역은 여고생 아정입니다. 어찌 보면 엄마와 도준, 그리고 사건 모두가 '어느 지역 사회에서 일어나고 있는 이런 비참한 비극'에 대한 고발로 보이기도 합니다. 도준이 아정을 죽인 것이 살인이라기보다는, 지역 사회 전체가 이미 아적의 목을 누르고 있었다는 식의.

아무튼 봉준호 감독의 지난 영화들이나 마찬가지로 '마더' 또한 보고 난 사람들이 이런 저런 생각으로 완성해가는 데 진정한 의미가 있는 듯 합니다. 다양한 생각의 댓글을 기대합니다.

p.s. 그런데 드는 의문이 있습니다. 과연 칸에서 '마더'를 본 관객들이 저 관광버스 춤의 의미를 이해할 수 있었을까요?
사실 또 하나 있습니다. 이 영화에 나오는 거의 모든 인물들은 서로 성 없이 이름으로 통하는 사이입니다. 그만큼 작고 결속도 강한 사회임을 의미하는 것이죠. 하지만 아무리 자막을 잘 단들, 과연 그 의미가 외국 관객들에게도 전달될까요. 문득 우리가 외국 영화를 볼 때도 결국은 이런 문제에 봉착하지 않을까 하는 생각도 듭니다.

예전 리뷰입니다.

영원한 '쿵푸'의 스타 데이비드 캐러딘이 73세로 운명했습니다. 1936년생. 4일 방콕의 한 호텔에서 목을 매 사망한 채 발견됐다는군요. 70대에 자살이라니...

쿠엔틴 타란티노의 '킬 빌'로 왕년의 인기를 되찾았던 캐러딘은 올해에만도 두 편의 영화를 완성해가는 등 한창 활발한 움직임을 보이고 있었는데 갑작스러운 죽음이 참 어이없게 느껴지기도 합니다.

일단 제게는 '킬 빌'의 캐러딘보다는 '쿵푸'의 캐러딘이라는 것이 훨씬 더 와 닿습니다. 아마도 캐러딘을 기억하는 대부분의 사람들이라면 당연히 그럴 겁니다.

오리지널 '쿵푸(Kung Fu)'는 1972년부터 3시즌에 걸쳐 방송된 인기 드라마였습니다. 언제인지 정확하게 기억나지는 않지만 국내에서도 TBC TV에 의해 '쿵후'라는 제목으로 방송됐습니다.

스토리는 이렇습니다. 미국인 아버지와 중국인 어머니 사이에서 태어난 소년 케인(데이비드 캐러딘)은 어찌 어찌 하다가 소림사 스님들에 의해 절에서 길러집니다. 당연히 고수가 됐겠죠.

그를 기르는 두 사부, 장님인 포 사부(케이 루크)와 칸 사부(필립 안)는 케인에게 무술 뿐만이 아니라 강한 자가 가져야 할 인격에 대해서도 빠짐 없이 가르칩니다. 그러던 어느날, 포 사부가 오만방자한 황제의 조카에 의해 살해당하고 분노를 참지 못한 케인은 황제의 조카를 죽여 복수합니다.

그리고 나서 케인은 미국 서부로 도피하죠. 당시는 쿨리(苦力)라는 이름으로 중국인 노동자들이 대거 미국 서부의 금광-철도 건설 지대로 이동하던 시절입니다.

미국으로 건너간 케인은 미국인인지 중국인인지 구별하기 힘든 묘한 외모(미국인들의 시각에 따르면 그렇다고 합니다)로 박박머리에 모자를 눌러 쓰고, 쿵후 실력 하나로 와일드 와일드 웨스트를 누빕니다.

이것이 드라마 '쿵푸'의 줄거리입니다.

첫번째 영상은 어린 케인에게 무술을 지도하는 포 사부와 칸 사부의 모습입니다.

필립 안 선생은 한국인 뿐만 아니라 할리우드의 아시아계 배우로서 대표적인 인물이었지만 불행히도 맡은 배역의 90%는 중국인이었습니다. 당연히 당시의 할리우드 영화에 한국인 캐릭터가 나올 일이 없었기 때문이죠.

그다음 두번째 동영상은 특히 개인적으로 감회가 깊습니다. 이 당시 '쿵푸'를 보고 난 소년들이 가장 인상적으로 꼽는 장면은 바로 소림사에서의 무술 단련이 끝났음을 알리는 통과 의식이었습니다.

숯불이 이글이글 피어나는 거대한 청동 화로를 양 팔뚝 사이에 끼어 옮겨놓는 것이었죠. 이 과정에서 양쪽 팔에 용과 호랑이의 부조가 화상으로 남는 겁니다(그때는 화상이라는 생각을 못 하고 문신이라고 해 버렸죠^^). 이 화상은 뒷날에도 케인이 소림사의 무승이라는 것을 다른 사람들이 알아보는 데 중요한 역할을 합니다.

그런데 다시 보니 그 옛날의 박진감은 온데간데 없군요. 아무튼 한번-.

캐러딘이 주인공 케인 역을 맡을 때, 당시의 경쟁자 중 우리가 기억할만한 인물은 이소룡입니다. 누가 봐도 이쪽이 더 적격이었지만 당시 제작진은 "아직 중국인이 미국의 메인 TV 시리즈 주인공으로 나서는 건 빠르다"며 캐러딘을 선택했다고 합니다. 이소룡도 서양 혈통이 꽤 섞여 있지만 어쨌든 그랬다는군요. 아무튼 캐러딘이 어디서 무술을 배웠는지는 모르지만, 그의 액션 실력은 그리 인상적이지 않았습니다. 요즘의 기준으로 보면 거의 슬로비디오 화면을 보는 것 같죠.

이 드라마가 3시즌 만에 끝난 것은 단지 캐러딘이 "그만 하고 싶다"고 말했기 때문입니다. 마지막 시즌에도 드라마는 인기 일로를 달리고 있었지만 캐러딘은 너무 잦은 부상에다 이미지가 지나치게 고정되는 것을 우려해 이 시리즈를 끝내고 싶어 했다는 것으로 전해집니다.

하지만 이미지는 이미 굳어질대로 굳어져 있었고, 다른 무슨 역할을 하건 사람들은 캐러딘이 그 자리에서 '호오!'하는 기합과 함께 적을 쓰러뜨리기를 기대했죠. 기억나는 건 미니시리즈 '남과 북'에서의 모습 정도입니다.

당연히 캐러딘의 출연은 어린 시절 '쿵푸'에 열광했던 타란티노의 취향입니다. 죽이 잘 맞지 않을 수가 없었겠죠. 그러던 그분이 그새 고인이 되셨다니 참 그렇습니다.

그냥 리뷰를 쓰는 것보다 '요리로 푸는' 시리즈가 더 몸에 맞는 것 같습니다. 뭐 이런게 스타일이라는 거겠죠. 이미 리뷰를 썼지만, '터미네이터, 미래전쟁의 시작'도 도마에 올려놓고 채쳐 보도록 하겠습니다.

'터미네이터4'에 대한 기본 입장은 이미 지난번 리뷰에서 다룬 바 있습니다. 그냥 웃자고 써 본게 길어져서 죄송합니다. 별 대단한 내용은 없습니다. 의외로 미국 박스 오피스에서는 개봉 첫주에 '박물관이 살아있다 2'에 이어 2위를 했더군요. 아무래도 어린이 관객들에겐 '터미네이터' 시리즈가 그리 약발이 없는 듯도 합니다.

재료: CG 콘테이너로 1대분. 세번 우려낸 터미네이터 사골 300개, 크리스천 베일 75kg, 샘 워딩톤 80kg, 문 블러드굿 50kg, 기타재료(안톤 옐친, 헬레나 본햄 카터, 마이클 아이언사이드) 취향대로.
준비물: 작은 저수지 하나. 대형 토치 램프. 발전용 증기 터빈.

사회자: 네. 안녕하십니까. 오늘의 요리입니다. 오늘은 맥지(McG) 선생님을 모시고 '터미네이터, 미래전쟁의 시작'을 만들어 보겠습니다. 제목이 좀 길군요. 그냥 'T4'라고 하는게 좋겠습니다.
맥: 저를 좀 소개해 주시는게...
사회자: 아유, 성질도 급하시간. 당연히 소개해 드립니다. 맥지 선생님이 그동안 만들어 오신 요리 중에서 그리 심각하게 소개드릴만한 건 사실 그리 많지 않습니다. 패스트푸드업계에서 오래 종사하시다가 어느날 갑자기 희귀어 세 마리를 한데 넣고 푹 고은 요리에 '미녀 삼합'이라는 이름을 붙여서...
맥: (헛기침) 미녀 삼총사.
사: 아, 네. 미녀 삼총사. 하하. 맞습니다. 가끔 그렇게 헷갈리기도 하죠. 그런데 정작 그 미녀 삼총사 요리에 진짜 미녀라고 할만한 재료는 하나밖에 없더라는 주장도 있더군요.
맥: 셋 다 미녀 맞습니다. 그러니까 두번이나 우렸는데도 국물이 나오죠.
사: 네. 그러고 보니 푹 고는데 재능을 보여주신 맥지 감독님입니다. 흥미롭게도 이번 재료 역시 재탕도 아니고, 삼탕도 아니고, 무려 사탕입니다.
맥: 뭘 4탄 갖고 그래요. 저 사거리 007탕집은 지금 몇탕째 우려먹고 있는줄 알아요?
사: 거기는 그래도 이름만 똑같지 재료는 늘 바꾸던데요?

맥: 우리도 재료는 바꿔요. 이번엔 최초로 아놀드 햄이 안 들어간 터미네이터 요리를 선보일 생각이라구요.
사: 오오. 아놀드 햄이라면 쫀득한 육질 때문에 터미네이터 요리에는 필수 조건이라고 꼽히던 것인데 얼마전에 생산중단됐다더군요. 아쉽기 짝이 없습니다. 어? 그런데 저 재료 더미에 보니까 아놀드 햄이 있네요?
맥: 아. 그건 사실 포장만 똑같은 모조품입니다. 뭐 대략 맛은 나요. 사실 진짜 아놀드 햄을 넣고 싶다는 생각도 들었는데 그 햄이 벌써 유효기간이 다 지났더라구요. 만들던 회사 사장이 뭐 정치를 한다고 공장을 접었다든가... 아무튼 그래서 이번 탕에는 그냥 모조품만 살짝 들어갑니다.
사: 그런데 요리의 규모가 정말 어마어마합니다. 그릇에 넣고 끓이고 고는 수준이 아니라 저수지를 요리 도구로 쓰신다구요?
맥: 하하하. 이거야말로 진정한 요리의 블록버스터지요.
사: 감동적입니다. 그런데 어떻게 끓이죠? 바닥에 땅굴을 파고 불을 지펴서...

맥: 만화같은 얘기 하지 말아요. 그게 말이나 됩니까? 일단 터미네이터 금속 사골을 대형 토치에 가열합니다.
사: 그래서요?
맥: 자 이렇게 빨갛게 달아오르죠? 그럼 물에 던집니다.
사: 아이고, 칙 소리가 나는군요.
맥: 네. 이렇게 계속 달궈서 물에 던지는 겁니다. 이렇게 던지다 보면 물이 끓게 돼 있죠.
사: 얼마나요?
맥: 팔팔 끓을 때까지요. 블록버스터 정신을 모르시는군. 닥치는대로 쏟아 붓는거야! 물이 안 끓어? 그럼 끓을 때까지 붓는 거지! 자, 보라구. 끓잖아.

사: 아, 네. 정말 장관입니다. 시청자여러분, 보이시죠? 네. 끓고 있습니다. 거의 국물이 쇳물로 보일 정도입니다. 이야, 보고만 있어도 흥분되는데요. 그런데 저 대형 토치는 뭘로 가동되는겁니까? 동력이 만만찮게 필요할텐데.
맥: 동력 하나도 필요없어요. 저 물이 끓잔아? 그럼 증기 터빈을 돌려서 토치가 가동되게 되는거죠.
사: 이상한데? 토치로 터미네이터를 달궈야 물이 끓는거 아닌가요?
맥: 그렇지. 그 토치는 물이 끓는 동력으로 움직이는거고.
사: 그럼 말이 안되잖아요. 토치에 동력이 없는데 어떻게 물이 끓...
맥: 다 돼요. 이게 바로 그 유명한 타임 패러독스 조리법이야. 원래 시작도 없고 끝도 없는거지. 선배들도 다 이렇게 했어. 새삼스럽게 그런걸로 시비걸면 촌스러워요. 자, 중간에 이렇게 살짝 국자로 떠서 맛을 봐요. 어떻습니까.
사: 네... 그런데 이거 맛이 어디서 많이 보던... CG맛인데요? 한때 크게 유행했던 트랜스포머탕이랑 아주 비슷한 맛입니다그려. 감독 이름에 벌써 CG가 들어가 있어서 그런가.
맥: 에이 이 양반이 맛을 몰라도, 그게 어디가 비슷해요. 이게 전통의 터미네이터 탕 맛이지. 어디 가서 무슨 사라코너탕 이런거 먹고 와서 딴 얘기 하는거겠지.

사: 그게 그렇습니다. 이 T탕이 두번 우릴때까지는 진국이었거든요? 그런데 몇년 전에 어떤 듣보잡 조리장이 '세번 우려도 맛이 난다'면서 완전히 똥국을 만든 적이 있잖습니까. 그걸 보시고도 무려 네번째 재탕에 들어가신 용기가 가상합니다.
맥: 그래도 사람들은 좋아했다구.
사: 뭐 맛을 잘 모르는 사람들은 좋아했을 수도 있죠. 아무튼 4탕은 어느 정도 욕먹을 각오를 하신 거 아닙니까.
맥: (입안엣소리로) 이런 사람한테 6탕까지 할 생각이라고 하면 뭐라구 할까?
사: 네? 뭐라구요?
맥: 아, 아무것도 아닙니다. 아무튼 이번 4탕은 T탕 맛의 신기원이고, 이걸 통해서 그동안 T탕을 사랑해주셨던 분들이 서운하지 않게 계속 T탕 맛을 보실 수 있을 거라고 생각합니다. 자, 이걸로 마무리...
사: 그런데 조금 아쉬운 부분이 또 있습니다.
맥: 또 뭐?
사: 원래 T탕의 초탕에서는 터미네이터 사골 국물 맛 말고 다른 맛도 많았거든요. 이를테면 그 콩 재료가 뭐였죠?
맥: 마이클 빈.

사: 네. 그 아무튼 그런 부재료들의 맛이 감칠맛이 돌았는데, 이건 순전히 터미네이터 사골과 CG 맛이네요. 특히 박쥐 종류인 크리스찬 베일은 그 맛이 진하기로 정평이 난 재료인데, 아무리 맛이 진해도 저수지 물에 박쥐 한마리 넣고 맛이 나길 기대하면 안될 것 아닙니까.
맥: 정확하게 봤어요. 나는 부재료에 연연하는 요리사가 아니에요. 굵고 강하게! 이 음식의 주 재료는 어디까지나 희게 빛나는 터미네이터 사골과 CG란 말이에요!
사: 뭐 그렇게 우기시면 그럴싸하긴 한데, 그렇게 되고 나니 뭐가 특유의 맛인지 잘 모르겠다는 게 문젭니다.

맥: 그럼 저기 떠 있는 샘 워딩톤이랑 문 블러드굿을 건져서 맛을 보세요. 얼마나 감동적인 맛인지. 이 기계문명과 인간미의 조화! 얼마나 아름답고 훌륭해!
사: 그런데 이것도 다 예전에 벌써 카메론 주방장이 다 우려먹은 맛입니다 그려. 오히려 왕년의 히트 요리 V탕에 들어갔던 마이클 아이언사이드 맛이 더 인상적이네요.

맥: 그럼 카메론 그 양반보고 다시 와서 끓이라고 하든가.
사: 글쎄 그럴 수만 있다면 오죽이나 좋겠습니까. 그런데 명색이 T탕인데 식당가 손님 동원 기록에서 첫주 1위를 못했다는 것도 살짝 망신이군요.
맥: ...한국 분점에선 1등했다던데.
사: 첫주는 그렇더군요. 어디 둘쨋주에는 마더탕이랑 어떻게 되나 봅시다. 자, 오늘의 요리, 이걸로 마치겠습니다.

댄 브라운의 원작을 영화로 만드는 것은 쉬우면서도 어려운 일일 겁니다. 만들 때부터 영화화를 염두에 뒀다는 말처럼 장면 전환이나 사건의 연결은 상당히 영화적인 부분이 있습니다.

하지만 결정적으로, 무슨 사건이든 댄 브라운의 작품은 일단 수수께끼를 풀 때 필요한 역사적인 근거나 당위성을 독자/관객에게 말로 설명해 줘야 한다는 약점이 있습니다. 그래서 당장 1분 1초가 아까운 일촉즉발의 위기에서도 랭던 교수는 누구에게든 옆에 있는 사람에게 현재 상황의 의미를 전문다답게 해설해줘야 하는 책임을 갖고 있습니다. 영화상으로는 자연히 긴장감이 떨어질 수밖에 없죠.

하지만 그런 어려움을 딛고 만든 '천사와 악마'는 '다빈치 코드'에 비해 훨씬 개선된 오락 대작입니다. 일단 그런 말로 하는 설명이 꽤 줄어들었고, 액션이 그 자리를 차지했습니다. 여기에 바티칸의 찬란한 유적이 볼거리를 제공해주니 금상첨화더군요.

론 하워드는 이번에도 톰 행크스와 음악의 한스 짐머, 할리우드 제작자들이 가장 좋아하는 시나리오 작가로 꼽히는 아키바 골즈만의 도움을 받아 아주 무난한 블록버스터를 만들어 언제까지 버틸지는 모르지만 전미 박스오피스 1위를 차지했습니다. 리뷰를 그냥 쓰자니 좀 심심해서 스타일을 바꿔 봤습니다.

오늘의 요리입니다.

재료: 댄 브라운 소스 한 병, 톰 행크스 통으로 한개, 이완 맥그리거 2/3개, 스텔란 스카스가드 300g, 아민 뮬러 스탈 100g, 아키바 골즈만 적당량(조미료. 너무 많이 넣으면 느끼함), 아예렛 주어 약간(없을 때에는 '미녀들의 수다'에 나오는 크리스티나로 대체 가능)
준비물: 바티칸 관광 기념품 분위기가 물씬 풍기는 큰 접시. 각각 물, 불, 공기, 흙이라고 써 있는 인두 네 개, 비상용 램프(영화 '쉬리'에서 썼던 폭탄 소품도 가능), 미켈란젤로의 '천지창조' 프린트. 보드카, 라이터.

사회자: 안녕하세요! 오늘의 요리 시간입니다. 네. 오늘은 '천사와 악마'를 함께 만들어 보겠습니다. 요리연구가 론 하워드씨 나오셨습니다. 안녕하시죠?
론 하워드: 아 예, 그럼요.
사: 시청자 여러분을 위해 잠시 설명 드리자면, 하워드 선생은 어린 시절부터 요리 신동으로 이름을 떨쳤습니다. 또 요리마다 독특한 이름을 붙이시죠. 그중에서도 인어 요리의 참맛 '스플래시', 불맛이 살아있는 '백드래프트', 무중력공간요리 '아폴로 13' 같은 걸로 특히 유명하십니다. 뭐 이런 요리들에 비하면 정작 요리 아카데미에서 수상하신 '뷰티풀 마인드'요리는 창의성이 좀 떨어진단 평도 들었습니다.
론: (헛기침)
사: 아, 죄송합니다. 그 요리에서도 제니퍼 코넬리 양념은 정말 최고였죠. 네. 최근에도 닉슨을 냉동시켜서 재료로 쓴 '프로스트/닉슨'의 맛은 기가 막혔습니다. 그런데 이번에 만든 '천사와 악마'는 몇년 전에 선보이신 '다빈치 코드' 요리와 참 비슷하군요?

론: 요리에 대해 모르면 말을 말라고.
사: 아니, 톰 행크스를 뭉텅 넣고 댄 브라운 소스로 지글지글 조린 건 마찬가지 아닌가요? 그때도 한스 짐머를 틀어놓고 먹어야 한다고 했잖아요?
론: 그때 그건 프랑스 요리잖아요. 이건 이탈리아 요리고. 꼭 파스타가 들어가야 이탈리아 음식이란 편견을 버려요.
사: 아 그렇군요. 그럼 요리를 시작합시다. 제일 먼저 해야 할 건 뭡니까?
론: 톰 행크스를 통으로 쓰는게 중요해요. 이렇게 껍질을 벗기고, 이제부터 이걸 프로페서 랭돈이라고 부르는 겁니다.
사: 랭돈...이 뭡니까?
론: 냉동 돈까스. 이 사람 정말 아는게 하나도 없군. 아무튼 '다빈치 코드' 때보다 재료를 심하게 다뤄야 합니다. 혼이 나갈 정도로 막 굴려요. 불에도 살짝 그을리고, 물에도 몇번 담갔다 빼요. 피도 좀 뽑아야 합니다. 무산소 상태에서도 처리가 필요하고.

사: 아, 네. 확실히 그렇게 재료를 막 다루니까 맛이 좀 좋아진 것 같기도 해요.
론: 그렇지? 그리고 요리할 때 계속 옆에서 신부들이 기도 소리를 내는게 중요해요. 이 댄 브라운 소스는...
사: 그 댄 브라운 소스 말인데, 일각에서는 이게 움베르토 에코 소스의 싸구려 대체품이라고도 하더군요.
론: (목소리를 낮춰서) 사실 우리도 알지. 움베르토 에코 소스에 비하면 이건 소스도 아니야. 하지만 그 에코 소스는 맛이 너무 독해요. 특히 애기입맛들은 먹어도 맛을 몰라. 잘못 먹으면 굉장히 힘들어 하더라구요. 그런 걸 생각하면 댄 브라운 소스가 우리같은 싸구려 입맛엔 제일이야.

사: 여기에 아키바 골즈만이라니, 참 MSG 조미료 덩어리를 만드시는군요?
론: MSG가 꼭 몸에 해로운 건 아니에요. 아무튼 이 소스랑 이 조미료를 합치면, 안성맞춤이야.
사: 뭐에 안성맞춤입니까?
론: 뭐긴 뭐야. 당연히 플래닛 할리우드에 안성맞춤이지. 그나자나 톰 행크스가 물에 푹 불었으면 이번엔 이완 맥그리거에 보드카를 뿌리고 불을 붙여요.
사: 이야, 정말 '백 드래프트'를 다시 보는 기분인데요. 그나자나 맥그리거 같은 재료는 이렇게 조미료에 뒤섞지 않아도 맛이 날텐데...

론: 이 음식에서 혼자 MSG를 거부하면 맛이 튀어서 안돼. 뭐 그럭저럭 잘 어울릴거야. 아이고, 좀 많이 탔네. 뭐, 그래도 괜찮아.
사: 제가 보기엔 이 부분의 처리에 당위성이 좀 부족하군요. 그런데 다른 재료들은 어떻게 처리합니까?
론: 스텔란이나 아민은 모두 맛이 강한 재료들이니까 잘 씻어서 톰 행크스 위에 얹읍시다. 이렇게.
사: 어느 요리와도 잘 어울리는 재료들이군요. 그럼 아에렛 주어는 어디에 쓰는 겁니까?
론: 아 그거? 그건 없어도 돼요. 습관적으로 향이 나는 재료가 있어야 한다는 강박관념 때문에 써 놨군. 지난번에 오드리 토투 향료를 썼다가 행크스 햄이랑 화학반응이 영 없어서 고생했지. 그래서 그 다음부터는 향료에 신경쓰지 않기로 했어요. 뭐 이 향초를 쓰나, '미수다'에 나오는 크리스티나를 갖다 놓으나 그게 그거야. 그냥 이탈리아 풍 향초가 들어갔다는 느낌만 주면 돼.

사: 근데 정작 그 아에렛 향초는 이스라엘제던데... 참, 댄 브라운 소스도 지난번 요리 때와는 맛이 좀 다른데요?
론: 당연하지. 그때 그 소스를 마트에서 파는 걸 그냥 썼다가 얼마나 욕을 먹었다고. 다들 입맛은 귀신이야. 그걸 어떻게 알았는지... 아무튼 그래서 이번엔 소스에 나만의 비결을 첨가했지.
사: 그래봐야 아키바 골즈만을 솔솔 뿌린 거겠지. 아무튼 이제 다 된 겁니까?

론: 다 됐소. 자 한입... 어때요?
사: 음.
론: 음 뭐?
사: 이야. 이 바티칸 성 피에트로 대성당 앞에 앉아서 먹으니까 맛이 기가 막합니다. 그런데 이 맛이 경치 맛인지, 음식 맛인지를 잘 모르겠군요?
론: 구별할 필요 없어요. 이 음식은 바티칸 경내에서만 팔 거니까. 밖으로 나가면 아무 의미가 없어. 이렇게 한손에 쥐고 바티칸을 천천히 구경하면서, 한스 짐머의 합창곡이 흘러나올 때 먹어야 제 맛이지.
사: 그렇군요. 그런데 이 톰 행크스 배에 찍힌 이 불도장같은 건 뭡니까? 일루...미...나티? 일루미나티가 뭐죠? 무슨 조명 회사 이름인가요?
론: (얼굴이 굳는다) 너무 궁금한게 많으면 명이 짧아져요.
사: 아 네. 오늘의 요리, 이걸로 마치겠습니다.

p.s. 교황 선출 투표가 벌어지는 시스티나 예배당은 바로 그 미켈란젤로의 '천지창조'와 '최후의 심판'이 그려져 있는 그 방입니다.

설마 진짜 저기서 촬영을 했을까 했는데 아니나 다를까, 역시 세트더군요.^^

진짜 시스티나 예배당과 차이가 없습니다. 문득 20년 전 두고온 저곳이 참 그립습니다.^

p.s.2. X-33은 안 나옵니다. 아마도 제작비 탓인 듯 합니다.

칸 영화제를 거쳐 국내에서 처음 시사회를 가진 '마더'를 드디어 보게 됐습니다. 상영 개시 시간은 20일 오후 4시30분이었지만 어찌나 사람이 많이 왔는지 5시가 넘어서야 영화가 시작되더군요. 물론 그 정도는 충분히 기다릴만한 영화였습니다.

개략적인 스토리는 이미 꽤 알려졌습니다. 한 시골 읍내에서 약재상을 하는 어머니(김혜자)는 좀 모자란 아들 도준(원빈)을 데리고 혼자 살아갑니다. 어느날 동네에서 여고생이 잔혹하게 살해되고, 도준이 용의자로 체포됩니다.

상황은 별 의심의 여지 없이 도준이 진범이라는 주장을 확인하는 쪽으로 흘러가고, 도와줄 사람 하나 없는 어머니는 혼자 애를 태웁니다. 한편으로는 여전히 얼떨떨한 도준에게 그날의 기억을 되새기라고 촉구하고, 한편으로는 백방으로 뛰어 다니며 단서를 찾아 다닌 끝에 어머니는 뭔가 사건의 실마리를 풀기 시작합니다.

이 영화의 대략 줄거리에 대한 이야기를 듣고 나서 가장 먼저 떠오른 것은 - 누구라도 그렇겠지만 - 봉준호 감독의 대표작인 '살인의 추억'과의 유사점입니다. 어느 지방 소읍에서 생긴 살인사건을 다루고 있고, 살인사건에 그리 익숙지 않은 시골 형사들은 여러 차례 시행착오를 벌입니다. 그리고 용의자로 몰린 도준의 모습에서는 아무래도 '살인의 추억'의 백광호가 떠오르죠.

박노식이 연기한 백광호가 누군지 모르시겠다구요. '향숙이'라고 해야 아시려나요.

(사실 원빈이라는 당대의 미남 스타가 연기해서 그렇지, 이 영화에서의 도준은 딱 "향숙이 예쁘다"라는 대사가 입에서 나오는 게 정상일 모습입니다.)

이런 의도적인 유사성이 의미하는 것이 무엇인지는 아직 제대로 설명된 적이 없습니다. 왜 그렇게 했는지는 알 수 없지만, 대다수 관객들이 '살인의 추억'을 봤다고 가정하면 많은 부분을 생략할 수 있다는 이점이 있습니다. 실제로 '마더'에서는 도준이 체포된 뒤의 신문 과정이나 수사 과정, 현장 검증 등이 하이라이트처럼 지나갑니다. 그 과정이 대략 어떻게 진행됐는지는 '살인의 추억'을 본 관객이라면 안 봐도 본 듯 짐작할 수 있기 때문이죠.

그럼에도 불구하고 전반부는 약간 느슨합니다. 도준과 좀 못된 친구 진태(진구), 그리고 도준 어머니를 그냥 '어머니'라고 부르는 형사 제문(윤제문)의 관계를 설명하고 설정하는 데 좀 긴 시간이 소요되는 셈이죠.

마침내 사건이 벌어져도 관객의 궁금증은 쉽게 해소되지 않습니다. 이 대목에서 다시 봉준호 감독의 칼끝은 급소를 한방에 찌르지 않고 슬슬 변죽을 울리죠. 마침내 어머니가 사건 해결에 발벗고 나설 때부터 영화는 박진감있게 성큼성큼 진행되지만, 그 전까지의 진행에는 전에 없던 군더더기가 몇군데 보입니다.

그렇지만 일단 다른 얘기부터 해야 할 것 같습니다. 이 영화는 배우들의 연기, 잘라 말하면 김혜자 여사의 연기를 빼놓고 도저히 얘기할 수가 없을 정도입니다. 아무래도 이 배우에 대해 대다수 한국 관객들이 갖고 있는 인상은 때로는 인자하고 정 많은, 때로는 지치고 피곤한 어머니의 모습일 겁니다. 그런 그가 이번엔 '무제한의 사랑에서 오는 광기'를 연기합니다.

아마 누구도 김혜자라는 배우의 눈에서 이렇게 이글이글 타오르는 광기를 볼 수 있을 거라고 기대하지는 않았을 겁니다. 그것 하나만으로도 '마더'라는 영화는 세상에 나올 가치가 있었다고 얘기할 만 합니다.

영화는 김혜자의 1인무(춤)로 시작해 역시 춤추는 김혜자에게서 끝납니다. 두 춤 모두 아주 아름답다고 할 수는 없지만, 가슴에 사무치는 무언가(無言歌)를 느끼게 합니다. 과연 어머니는 자식을 위해 어떤 일까지 할 수 있을까. 도대체 모자간이란 어떤 사이길래 어머니를 이런 광기 어린 모습으로 이끌 수 있을까.

(봉준호 감독이 영원히 안고 갈 것으로 보이는 80년대 운동권 문화를 예로 들어 설명하자면, 당시 한국 운동권에서 가장 강력한 투쟁력을 갖고 있는 단체는 바로 민가협(民家協), 민주화실천가족운동협의회였습니다. 네. 바로 구속-수감된 양심수들의 어머니들이 주축이 된 단체였죠. 그 위력이 어땠을 지는 굳이 설명할 필요가 없을 겁니다. 그리고 어쩐지 이 영화에서도 그 시절의 느낌이 묻어난다고 해야 할 것 같습니다.)

아무튼 김혜자가 연기하는 압도적인 어머니 상 때문에 이 영화는 교향곡이 아니라 김혜자 한 사람과 영화의 나머지 모든 요소가 협연하는 협주곡처럼 보입니다. 원빈과 진구도 안정된 모습을 보여주지만 이 영화에서는 굳이 뭘 한다고 말하기 어려울 정도로 보이는 것도 그 때문입니다.

직전의 두 히트작, '살인의 추억'과 '괴물'에 비해 '마더'는 좀 다른 느낌을 갖게 합니다. '살인의 추억'은 화성 연쇄살인사건을 수사하는 두 형사의 고생담을 통해 80년대라는 시대의 한국을 담아냈습니다. '괴물' 역시 괴물 사냥이라는 소재를 통해 한미관계와 정치권에 대한 불신을 풀어낸 영화였죠. 두 영화 모두 겉으로 보이는 것과 속으로 표현하고자 하는 것 사이에 어느 정도 차이가 있었고, 그만큼 영화는 풍부한 상징과 은유로 가득 차 있었습니다. 그래서 영화 마니아들은 그런 상징의 의미 찾기로 숨바꼭질을 하는 재미를 누릴 수 있었죠.

하지만 '마더'는 이 두 편의 영화에 비해 훨씬 직설적입니다. 더 이상 말하고자 하는 바를 감추지 않겠다는 기색이 역력합니다. 골프장과 골프 클럽의 등장이나, 술자리에서 어머니에게 자신의 영향력을 자랑하는 공 변호사의 장광설은 사실 지금까지의 봉준호 감독이 보여준 '은근한 비판'과는 좀 다른 방법입니다. 이 영화가 보여주는 사회 지도층에 대한 불만은 너무 노골적이고, 그런 의미에서 과연 영화의 진행상 저 장면이 꼭 필요할까 싶은 장면들이기도 합니다.

영화의 만듦새를 하나 하나 뜯어보자면 참 우아하고 날렵합니다. 대가의 솜씨가 분명합니다. 그런데 자꾸만 '살인의 추억'과 비교해 보게 되는 것은 어쩔 수 없는 일일 것입니다. 보고 있으면 송강호의 공백이 아쉽게 느껴지는 부분이 분명히 있습니다.

'살인의 추억'이 관객들을 상대로 막강한 위력을 뽐낸 데에는 두 가지 무기가 주효했습니다. 사건을 추적해 가는 과정에서의 긴박감과 수시로 터지는 어둡지만 효과적인 유머였죠. 하지만 이번 '마더'에서는 무겁게 침잠한 분위기에서 관객들을 쉴새없이 긴장하게 만드는 송강호 특유의 유머를 대신 날려 줄 배우가 없다는 점이 아쉽기만 합니다. 윤제문은 '비열한 거리' 이후 최강의 연기력을 갖춘 조연으로 각광받고 있지만 이 영화에서는 어쩔 수 없이 그의 머리 위에 드리운 송강호의 그림자가 너무 무겁게 느껴집니다.

봉준호 감독에게 매번 더 발전하는 모습을 보이라면 그것도 꽤 욕심일 듯 합니다만, '마더'는 놀라운 완성도에도 불구하고 '살인의 추억'에서 관객들이 느꼈던 아찔한 충격을 다시 주지는 못하고 있습니다. '살인의 추억'과 '추격자' 등을 통해 관객의 눈도 한참 높아진 탓일 겁니다. 과연 이 부분이 관객들에겐 어떻게 받아들여질 지도 궁금합니다.

쓰다 보니 벌써 꽤 길어졌습니다. 영화의 세세한 부분에 대한 글은 몇번 더 우려먹을 것이 있을 듯 합니다. 어쨌든 그래서 보란 말이냐 말란 말이냐는 질문을 하신다면 이렇게 대답하겠습니다.

[그래도 봉준호 감독의 영화를 직접 눈으로 보지 않는다면 '영화 보는 사람'이라고 어디 가서 얘기할 수 있겠습니까? 두번 보는 건 선택이겠습니다만.]

네. 얼른 보시고 나중에 다시 얘기하십시다.^

미국 시사주간지 '타임'이 박찬욱 감독의 영화 '박쥐'에 극찬을 날렸습니다. 이어지는 분위기가 너무나 뜨겁습니다. 칸에서 열린 '박쥐' 상영 때에는 온 관객이 10분간 기립박수를 쳤다는군요. 심지어 타임의 평론가 리처드 콜리스는 "마지막날 뭔가 상을 타고 말 것"이라고 단언했을 정도입니다.

솔직히 말해 이번 칸 영화에제 공식 초청됐다는 얘기를 들었을 때만 해도 '초청은 됐지만 수상이야...'하는 게 국내의 중론이었습니다. 올해 칸 영화제는 워낙 화려한 감독들이 총출동한 분위기라서 무슨 상이든 받는다는게 그리 쉬워 보이지 않더군요. 그런데 막상 뚜껑을 열고 보니 이런 극찬을 받고 있습니다. 별 기대를 하지 않은 상태에서의 주목이라 더 대단하게 느껴지는지도 모르겠습니다.

15일자 '타임'에 실린 '박쥐' 리뷰입니다. 글에서도 흥분이 느껴집니다. 당연히 링크를 하면 안 보실 분들이 대부분일테니 그냥 전문을 옮겨 봤습니다.

If you're going to do a love story, make it a mad love story. Get down into the essentials: ecstasy, pain and all the bodily fluids, especially blood. Park Chan-wook, best known to DVD connoisseurs for his Vengeance trilogy, is a past master of emotional violence. He's the soul of South Korea's vigorous, not to say kinky, psychological action movies. And Thirst — with its irresistible one-line sales pitch: a priest becomes a vampire — is his richest, craziest, most mature work yet.

신부 상현(한국의 슈퍼스타 송강호가 연기하는)은 친절하면서도 깨인 천주교 사제다. 그는 병원에서 죽어가는 환자들에게 마지막 기도를 낭송해주며, 한 고민하는 간호사의 고해성사에서 속죄를 위해 성모송을 20회 외우고, 햇볕을 쬐며 산책을 하고, 항우울제를 먹어 보라고 권하는 사람이다. 그는 또 심각한 채찍질 고행자여서 솟구치는 성적 욕망을 억제하기 위해 허벅지를 내리친다(박찬욱의 '올드보이' 역시 좀 도가 지나친 자해행위를 자랑한 바 있다). 그는 고행을 통해 온 세계를 구원하려는 예수 그리스도적인 욕망을 갖고 있다, 그 소명은 그로 하여금 치명적일 수도 있는 의학 실험으로 이끈다. 그 실험을 받은 다른 모든 사람은 죽었다.

Father Sang-hyun (Korean superstar Song Kang-ho) is a Catholic priest who's both caring and modern. He intones the last rites over terminally ill patients at the local hospital, and in confession he gives one troubled nurse the penance of 20 Hail Marys, a walk in the sun and a recommendation to take antidepressants. He is also a serious flagellant, whipping his thighs in mortification to suppress sexual urges. (Park's Oldboy also boasted more than its share of self-mutilation.) He has a Christ-like desire to save the world through suffering, and that vocation leads him into a medical experiment with dire effects: everyone else who's undergone it has died. (See pictures of the Cannes 2009 Red Carpet.)

그 실험 - 도대체 말이 안되지만 상관없다. 이건 공포영화니까 - 을 통해 혼자 살아남은 바람에 그는 소수의 신도 집단으로부터 모든 병증을 치유할 수 있다는 믿음의 대상이 된다. 그리고 그 믿음은 상현의 허약한 학교 동창생 강우(신하균)의 희망이기도 하다. 강우는 괄괄한 성격의 엄마(김해숙), 그리고 이상할 정도로 조용하고 음울한 젊은 아내 태주(김옥빈)와 함께 살고 있다. 가족이 몰랐던 것은 그 훌륭한 신부가 실험 참여로 사소한 부작용-뱀파이어가 되는 것-을 겪었다는 점이었다. 그런 상황으로 인해 그는 가로등을 구부러뜨리고, 높은 담 위를 오르는 등의 장점도 얻지만, 이런 모든 장점은 단점에 비해 별 소용이 없다. 그에게 필요한 식량은 시장에서 살 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그러므로 만약 당신이 아무도 모르게 병원으로 침투할 수 있다면, 당신은 신부복을 입은 한 남자가 바닥에 누워 환자의 링거 호스를 통해 피를 빨고 있는 모습을 볼 수 있을 것이다.

The experiment — makes no sense, doesn't matter, this is a horror movie — is one he somehow survives, making him a figure of veneration to a small cult believing he can cure all ailments. That's the hope of Father Hyun's feeble school chum Kang-woo (Shin Ha-kyun), who lives with his termagant mom (Kim Hae-sook) and his strangely silent, sullen young wife Tae-ju (Kim Ok-vin). What the family doesn't know is that the good father has picked up a little side effect of the experiment: vampirism. The condition's benefits — he can bend lampposts, scale high walls — don't always outweighs its liabilities. The food supply he needs is hard to find in the local market. So, as you walk unawares into a hospital room, you might find a man in a collar and cassock supine on the floor, sucking the blood from a patient's IV bottle.

태주야말로 이 동정의 뱀파이어에게 딱 맞는 바로 그 여인이란 점이 드러난다. 성적 긴장감이 팽배한 한 긴 신에서, 그녀는 상현에게 키스하며 거의 그를 유혹에 빠뜨린다: 반면 그는 그녀의 매력과 그의 탐욕스러운 새로운 본성을 알아차리고, 두 남녀는 합방에 이른다. 이 관계로 인한 과도한 황홀경(ecstatic excess)은 영화의 후반부를 결정짓는다. 신성하기도 하면서 미치기도 한 이들의 사랑은 상징적이다. 그리고 영화는 - 이 영화의 프랑스어 제목은 성찬식때 사제의 말을 연상시키는 '이것은 나의 피'다 - 그들과 함께 미쳐간다. 캐릭터들의 강박관념을 혼합시키며, 장르상의 구속을 여지없이 풀어 버리며, 관객들에게 미친 것이 영화인지, 아니면 관객들 자신인지를 묻는 이 작품을 보는 것은 꽤나 해방감을 준다. 올해 하반기에 미국 극장에서 이 영화를 볼 사람들을 위한 우리의 조언은 "'박쥐'가 미친듯이 달릴 때 당신도 같이 미치라"는 것이다.

Turns out that Tae-ju is just the woman for this virgin vampire. In one long scene of sexual tension, she kisses Hyun and nearly seduces him; in another, he acknowledges both her attractiveness and his rapacious new nature and they consummate their relationship, one whose ecstatic excess will define the rest of the film. Their love is both sacred and insane: sacra-Mental. And the movie — whose French title translates as the liturgically evocative "This Is My Blood" — goes mad with them. It's liberating to watch a film that melds with the obsessions of its characters, that strips the moorings from genre expectations and leaves viewers asking whether the film has lost its mind or they have. Our advice to those who see Thirst in its U.S. release later this year: when Thirst goes nuts, go with it. (See the top 10 Cannes Film Festival movies of all time.)

송강호는 '쉬리', '반칙왕', '살인의 추억', '괴물', '밀양'과 박찬욱의 '공동경비구역 JSA' '복수는 나의 것', '친절한 금자씨' 등 한국 영화의 르네상스를 알리는 수많은 영화들에 출연했다. 이 배우는 트레이드마크인 둔감함(stolidity)을 통해 포복절도할 코미디에서 맹렬한 마초 역할에 이르기까지 거의 같은 수준으로 어울려 왔으며, 자신의 몸에 침투한 충동과 싸우는 신부 상현의 금욕적인 투쟁을 연기하는 데 있어 매우 적절한 인물이기도 하다. 그러나 이 영화가 주는 의외의 발견은 바로 22세의 아름다운 김옥빈이다. 그녀는 침묵으로 순종하며, 그리고는 열정을 추구하고, 그리고는 폭발하는 에로티시즘을 보여주는 태주라는 인물을 훌륭하게 연기한다 - 아니, 아예 그 인물 자체다. 그녀는 채털리 부인과 맥베스 부인이 하나의 우아하고 가슴에 사무치는 형태로 결합한 것 같다.

Song Kang-ho has starred in many of the films that mark the Korean renaissance: Shiri, The Foul King, Memories of Murder, The Host, Secret Sunshine and Park's Joint Security Area, Sympathy for Mr. Vengeance and Lady Vengeance. The actor's trademark stolidity, which lends itself equally well to deadpan comedy and high-voltage macho roles, is a suitable vessel for Father Hyun's stoic battle against the impulses that have invaded his system. But it's the lovely Kim, just 22, who is the revelation here. She can play — no, she can be — a creature of mute docility, then searching ardor, then explosive eroticism, then murderous intent. She is Lady Chatterley and Lady Macbeth in one gorgeous, smoldering package.

빌리 와일더의 '이중배상(Double Indemnity)'과 올리버 스톤의 '내추럴 본 킬러'의 플롯 요소에다 프란시스 코폴라가 '드라큘라'에서 보여준 농익은 관능을 더한 이 영화는 이번 칸 영화제의 평론가들에게 놀라운 기쁨으로 충격을 주었다. 마치 그들이 (역주:뱀파이어에게)달콤하고 육감적인 목 물림을 당한 듯이 말이다. 이 영화가 폐막식 날 뭔가 중요한 수상을 할 것임은 거의 보장돼 있다. 박찬욱의 '올드보이'는 지난 2004년 칸 영화제에서 2등에 해당하는 심사위원 대상을 받았다. 그 우수성으로 볼 때 '박쥐'는 그보다 더 큰 상을 받을 만 하다. (끝)

Blending plot elements of Double Indemnity and Natural Born Killers with the ripe sensuality of Francis Coppola's take on Dracula, the film has made festival critics sit up in startled pleasure, as if they'd just received the most luscious neck-bite. It's almost guaranteed to get an important citation on closing night. Park's Oldboy won the Grand Jury Prize, the second-place award here at Cannes, in 2004. On its merits, Thirst should do better. (끝)

글쎄, 너무 심한 격찬(?)이라 오히려 뭐가 좀 잘못됐나 하는 생각이 들 정도입니다. 이 글을 쓴 리처드 콜리스(Richard Corliss)는 이번 영화제에 대해 타임에 기고한 다른 글, 'Cannes 2009: Great — or the Greatest — Festival?'에서 수많은 거장들과 명배우들의 등장으로 이번 칸 영화제는 그 어느 때보다 화려한 축제가 될 것이라고 예상한 인물입니다. 그 자신이 밝히고 있듯 '이번이 칸 영화제만 36번째 방문'이라고 말하고 있는 베테랑 평론가의 말이니 감히 누가 토를 달 수 없을 듯 합니다.

(칸 영화제는 이번 61번째. 그 절반 이상을 참여했다는 얘기군요. 이 글은 아내이며 역시 평론가인 메리 콜리스와 함께 쓴 것으로 되어 있는데, 'For two TIME.com critics, this is our 36th festival on the Cote d'Azur.'라고 되어 있으니 어쩌면 36회에서 몇번쯤 빠질 지도 모르겠습니다. 아무튼 후덜덜한 숫자인 것만은 분명합니다. 2009 칸 영화제에 대한 개괄 형식인 이 글은 http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1897891,00.html)

아무튼 콜리스는 그 글에서도 박찬욱, 미하엘 하네케, 마르코 벨로키오, 알랭 레네를 이번 칸을 빛내는 선두 거장들로 꼽고 있습니다. 이들 넷을 가장 먼저 꼽은 다음에야 이안, 샘 레이미, 페드로 알모도바르, 퀜틴 타란티노와 제인 캠피언을 꼽을 정도로 우리의 박찬욱 선생에 대해 높은 평가를 하고 있습니다.

아무튼 '올드보이' 때의 이 영광이 재현되기를 기대해봅니다. 불과 5년 전인데 당시만 해도 박찬욱 감독이 이상할 정도로 어려 보이는군요.^^

영화 '스타 트렉: 더 비기닝'의 홍보 영상을 우연히 TV에서 봤습니다. 보고 나온 사람들이 무슨 질문엔가 '에? 정말요?'하고 반문하는 광경이 나오더군요. 뭘 물어봤는지는 좀 나중에 알 수 있었습니다. '이 영화의 상영 시간이 126분(2시간 6분)이란 걸 알고 있었느냐는 질문이었죠.

'그렇게 긴 줄 몰랐다'고 대답하는 사람들이 잇달아 나오는 걸 보면서 참 괜찮은 홍보 아이디어라는 생각을 했습니다. 한마디로 영화가 길지 않게 느껴진다는 건 그만치 흥미진진하다는 얘기니까요.

그러고 나서 직접 영화를 봤는데 놀랍게도 그 홍보 영상이 과장이 아니라는 걸 알게 됐습니다. 아마도 올해 국내에서 개봉한 영화 가운데 이렇게 짧게 느껴지는 영화는 처음이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 롤러코스터의 속도감과 적절한 유머가 '어, 벌써 끝이야?' 하는 아쉬움을 남깁니다. 원작? 몰라도 아무 상관 없습니다.

지난 2000년, 브라이언 싱어의 '엑스맨(X-men)' 영화가 나오기 전까지 엑스멘이라는 코믹스 시리즈에 대해 전혀 알지도 못했고 관심도 없었던 사람으로서, 그 장구한 역사에 대해 얘기하는 건 별 의미가 없을 겁니다. 그러니까 제가 얘기할 수 있는 것은 그 '엑스맨' 에서 '이번의 '엑스맨 탄생: 울버린 (X-Men Origins: Wolverine, 2009)'에 이르는 네 편의 극장용 영화들 뿐입니다.

휴 잭맨이 '대-한민국'을 외치며 오고, 사전에 90% 완성본이 인터넷에 떠도는 등 유난히 화제가 무성했던 작품 - 물론 이런 낚시밥들보다 '절반은 한국인'인 다니엘 헤니의 출연이 훨씬 더 관심을 모았지만 - 이라 냉큼 달려갔습니다. 107분. 딱 적절하게 즐길 수 있는 시간입니다. 뭐랄까, '사람 배우들이 나오는 애니메이션' 정도가 적절할 듯 합니다.

이 정도 규모의 영화에서 본 '우리편 배우', 다니엘 헤니의 활약은 어땠을까요?

1845년 미국 중서부 어딘가에서 태어난 지미와 빅터 형제. 아버지가 다른 것으로 알려졌지만 사실은 친형제인 이들은 각각 로건/울버린(휴 잭맨)과 빅터/세이버투스(리브 슈라이버)로 성장합니다. 성장은 하되 30-40대 사이의 어느 시점에서 성장이 멈춘다는 설정입니다.

이들은 남북전쟁, 1차대전, 2차대전, 월남전을 거쳐 미국의 비밀 특수부대에까지 합류해 거기서 많은 돌연변이 전사들을 만나게 됩니다. 울버린은 결국 살육의 나날에 염증을 느끼고 캐나다 오지에서 연인 카일라(린 콜린스)와 함께 도피 생활에 들어갑니다. 하지만 갑자기 특수부대의 지휘관이었던 스트라이커(대니 휴스턴 - '엑스맨2'에선 브라이언 콕스가 했던 역할입니다)가 찾아오면서 평화는 깨지기 시작합니다.

다 아시다시피 이 영화는 '엑스맨'의 프리퀄입니다. '엑스맨'에서 사실상 주인공 역할을 했던 캐릭터 로건/울버린이 어떻게 해서 돌연변이 전사 울버린이 되었는지의 과정을 보여주는 영화죠. 지금까지의 시리즈를 다 본 관객들은 당연히 이 영화를 보기 전, 몇가지의 필수 조건이 성취되어야 한다는 것을 잘 알고 있습니다. '엑스맨'이나 '엑스맨 2'에 나오는 캐릭터들은 이 영화에서 절대 죽어선 안 됩니다. 반대로, 저 영화들에 나오지 않는 중요한 캐릭터들은 모두 이 영화에서 정리가 되어야 하죠. 주요 인물들의 생사가 이미 결정된 셈입니다.

다시 말해 결말의 윤곽이 대략 다 나와 있는 영화입니다. 이런 영화를 재미있게 만드는 방법은 뭘까요. '스타워즈/ 에피소드 1'의 교훈을 따라야 합니다. 줄거리로 어떻게 해 보려는 생각은 일찌감치 버리고, 볼거리와 간단한 에피소드에 초점을 맞추는 겁니다. 또 영화 1, 2편에 나오는 등장인물들의 사소한 이야기를 삽입하면서(예를 들면 어린 사이클롭스^^) 마니아 관객들을 즐겁게 하는 것도 중요합니다.

'울버린'은 그런 교훈에 매우 충실한 영화입니다. 개빈 후드 감독은 이 영화를 만들면서 어떤 식으로든 영화사에 이름을 남길 걸작을 만들겠다는 식의 야심은 전혀 보이지 않습니다. 오직 팬서비스의 정신 뿐이죠. 그가 만든 이 107분짜리 아드레날린 펌프에는 장광설이나 설교, 거창한 세계관 따위는 나올 시간도, 이유도 없습니다. 엑스맨 1, 2편에서 브라이언 싱어가 구사했던 나치의 유태인 학살에 대한 은유 같은 것은 그에겐 비싼 사치일 뿐입니다.

그런 욕심을 부리지 않은 덕에 영화는 전혀 지루한 느낌을 주지 않습니다. 가끔씩 미국식 코믹스 특유의 바보스러운 도덕관, 즉 '히어로는 함부로 사람을 죽이지 않는다(혹은 '함부로 주요 캐릭터를 죽이지 않는다. 양심의 가책을 받지 않고 죽일 수 있는 대상은 엑스트라 뿐이다'로 바꿔 부를 수도 있습니다)'가 한국 관객들에게 답답함을 유발할 수도 있지만 어쩔 수 없습니다. 울버린이 고민하지 않고 똑똑하게만 행동하면 영화는 30분만에 끝나 버리기 때문입니다.

(솔직히 이런 문제는 '배트맨'에서 극에 달하고, '슈퍼맨'도 만만치 않습니다. 그들이 악당을 제때 해치우지 않아서 악당들은 또 다른 희생자를 만들고, 그때 가서 또다시 양심의 가책을 느끼는 이 나약한 미국제 슈퍼 히어로들은 아무리 봐도 제 취향이 아닙니다. "난 당신과 똑같은 사람이 되고 싶지 않아" 뭐 이런 대사를 들으면 짜증이 솟구칩니다.^)

수많은 돌연변이들이 등장하지만 역시 우리의 관심사는 신기에 가까운 총 솜씨를 갖고 있는 에이전트 제로(다니엘 헤니)입니다. 아, 에이전트 제로는 돌연변이가 아니라구요? 솔직히 잘 모르겠습니다(원작을 본 적이 없는지라...). 정상적인 인간이 그 정도의 순발력이나 점프력, 조준능력을 갖고 있을 리는 없으니 돌연변이라고 봐야 할 것 같은데.

아무튼 이 영화는 다니엘 헤니의 할리우드 데뷔작이자, 한국에 활동의 근거를 둔 연예인이 할리우드에 블록버스터에 진출해서 확보한 최대의 존재감 있는 배역이라는 의미를 갖는다고 할 수 있습니다. 아, 물론 박중훈의 '찰리의 진실'을 블록버스터가 아니라고 볼 때 그렇습니다. 또 '스피드 레이서'에 나온 비와 비교해 봐도 '울버린'이 '스피드 레이서'보다 흥행 폭발력 면에서 훨씬 더 클 것임을 감안하면 의미가 상당하다고 할 수 있죠. 한국어를 제대로 못 하는 헤니가 한국 배우냐 아니냐 하는 건 일단 접어 놓기로 합니다. 어쨌든 각국의 전체 인구를 대상으로 따졌을 때 다니엘 헤니라는 배우의 인지도가 가장 높은 나라는 대한민국일테니까요.

성공일까요? 일단 배우의 존재감은 확실합니다. 에이전트 제로라는 역할은 꽤 의미가 있고, 끝까지 반성하지 않는 악당으로서도 기억에 확실히 남습니다. 듣자니 본래 독일인 캐릭터라던데, 굳이 아시아계 배우에게 이런 역할을 맡긴 제작진의 의도는 충분히 소기의 성과를 거뒀다고 할 수 있을 듯 합니다.

하지만 아쉬움은 헤니에게 그리 어울리지 않는 캐릭터라는 점입니다. 지금까지 지켜본 바에 따르면 헤니에게 가장 어울리는 스타일은 냉정함보다는 여유로움입니다. 미소짓는 플레이보이 캐릭터가 훨씬 잘 어울릴 마스크의 그가 시종일관 굳은 얼굴로 연기해야 하는 역할을 맡았으니 갖고 있는 역량을 다 보여주기는 힘들었을 듯 합니다. 대사가 좀 더 많았어도 좋았을 듯 하고. 어쨌든 이제부터는 에이전트의 역할이 중요할 듯 합니다.

신기한 건 한국 배우들과 나란히 서 있으면 너무나도 선명해 보이던 헤니의 얼굴 윤곽이 진짜 코카서스 인종 배우들과 서 있으니 오히려 부드럽게 보이더라는 경험입니다. 즉, 한국에서 통하던 '얼굴만으로도 확 눈길이 가는 외모'의 효과는 이 영화에선 그리 분명하지 않습니다. 이건 그쪽 사람들의 시선에서는 강점일지 약점일지 모르겠습니다. 오히려 그런 걸 더 선호하는 경우도 있을 듯 하고...

아무튼 캐릭터가 100% 적절하지는 않았다는 생각이 들지만, 다 떠나서 '울버린'에서 에이전트 제로로 나온 배우라는 간판은 헤니의 앞날에 결코 손해가 되지 않을 듯 합니다. 최소한 '데어데블'에서 콜린 패럴이 여기한 불스아이 역할에 비해선 몇배 더 훌륭한 역이라고 할 수 있겠죠. 앞으로 할리우드에서 좋은 성과가 있기를 기대할 수 있을 듯 합니다.

휴 잭맨의 연기는... 뭐 별 의미는 없습니다. 이건 그런 걸 따질 영화는 아닙니다. 정리하자면, 액션은 뛰어나고, CG도 훌륭하고, 이야기도 큰 무리 없이 이어집니다. 약간 이해하기 힘든 구석도 있지만 그런 건 브라이언 싱어의 영화에서나 따질 일입니다. 두어 시간 정도 극장 의자에 몸을 맡긴 채 휴일 한때를 보내기에는 최적의 영화입니다. 단 옆자리의 여자친구가 휴 잭맨에게 너무 눈길을 빼앗겨도 그 정도는 감수해야 할 겁니다.

p.s. 코믹스 판의 울버린은 휴 잭맨 같은 멋진 남자는 전혀 아닌 듯 하던데 어쩌다 휴 잭맨이 이 역할을 맡게 됐는지 모르겠습니다. 오히려 2000년 '엑스맨' 이후의 만화 그림체가 휴 잭맨의 얼굴을 따라가는 듯 하던데.

그런데 대체 왜 울버린과 세이버투스는 늙지 않는 겁니까? 달이 뜨면 변하는 늑대인간도 아닌데... 혹시 원작에 정통하신 분이 있으면 좀 가르쳐 주시기 바랍니다.

p.s.2. 웨이드/데드풀(라이언 레이널즈)과 뮤턴트XI(스콧 앳킨스)는 당연히 같은 배우일 줄 알았더니 다른 배우더군요. 코믹한 건 라이언 레이널즈가 훨씬 더 키가 크다는 것. 무술 전문 배우인 스콧 앳킨스의 실제 키는 1m80에 불과하더군요. 마지막 시퀀스의 촬영이 쉽지 않았겠습니다.

다 찾아서 읽어보기 힘들 만큼 '박쥐'에 대한 세상의 말들이 쏟아지고 있습니다. 팔자에 없는 지방행으로 시사회를 놓치는 바람에 개봉날 밤에라도 볼까 했더니 이미 남아있는 좌석이 없더군요.^ 대단한 열기를 느끼면서 간신히 금요일 밤에 영화를 봤습니다.

극장은 늦은 시간이지만 꽉 차 있었는데 같이 보시는 관객들의 반응은 대단히 잠잠했습니다. 간간이 웃음이 일긴 했지만 확 퍼지는 그런 웃음은 아니었고, 딱 한번, 송강호의 '문제의 그 신'에서 '아아' 하는 탄성이 일어나더군요. 혹시나 그 장면 하나를 보기 위해 이 많은 관객이 와 있는 걸까 하는 궁금증이 일기도 했습니다.

이 영화에서 가장 중요한 단어는 '욕망'입니다. 아마도 이 단어를 빼고 '박쥐'를 설명하는 것은 불가능합니다. 영화의 영어 제목이 Thirst, 즉 갈증이라는 것도 같은 의미입니다. 오히려 한글 제목인 '박쥐'가 더 겉돈다는 생각이 들 정도입니다.

그 욕망의 상징처럼 보여지는 것이 바로 피죠. 이런 박찬욱 감독의 시각은 본질적인 뱀파이어 영화의 함의를 뒤집어 버립니다. 뱀파이어 영화에서 피를 빠는 행위가 섹스의 대체물이라면, 이 영화에서의 흡혈은 착취와 지배를 상징하는 것으로 보입니다. 즉 고전에서 탐관오리가 '백성의 고혈을 빤다'고 할 때의 의미와 비슷하게 느껴집니다.

흔히 박찬욱 감독의 작품세계를 설명할 때 '복수는 나의 것'과 '올드보이', 그리고 '친절한 금자씨'를 '복수에 대한 3부작'이라고 말하곤 했습니다. 뭐 시각을 약간 비틀어 본 것의 차이일 뿐이지만, '박쥐'가 나온 뒤에는 '복수는 나의 것'과 '친절한 금자씨', 그리고 '박쥐'를 한 묶음으로 보는 것이 좋을 듯 합니다. 다름아닌 '사회에 대한 우화 3부작'이라고 말이죠.

물론 개인적인 해석입니다. 오래 전 본 '복수는 나의 것'이 흥미로웠던 것은, 한 사회 안에서 한 사람의 세계관을 결정하는 것은 그가 서 있는 위치에 의해 규정된다는 박찬욱 감독의 구조주의적인 시각을 읽을 수 있었기 때문입니다. 송강호와 신하균이 물속에서 마지막 격돌을 하기 직전, 송강호는 "너 좋은 놈인 거 안다"고 내뱉습니다. 하지만 서로 이해할 수도 있던 두 사람이 목숨을 걸고 격돌하게 되는 것은 이미 두 사람의 입장이 정해져 있기 때문입니다.

'친절한 금자씨'에서 읽을 수 있는 사회에 대한 은유는 이보다 훨씬 노골적입니다. 결국 '과거사'와 '고백', 그리고 '정의의 실현'이라는 것은 당시의 한국 사회에서 대단히 큰 관심사였기 때문입니다.

이번 '박쥐'에서 읽을 수 있는 은유는 매우 중층적입니다. 물론 표면에 나타난 것처럼 이 영화는 구원과 사랑, 선과 악에 대한 심층적인 이야기라고 읽을 수 있습니다. 하지만 좀 다른 해석의 여지는 얼마든지 있습니다. 예를 들어 개인적으로 이 영화는 전면에 나와 있는 이야기들의 배경으로, 70년대 이후 한국 사회의 자본주의화와 욕망의 성장을 보여주고 있다는 생각이 듭니다.

(다른 사람의 생각에 영향을 받고 싶지 않다고 생각하는 분들은 이후의 내용을 건너 뛰시기 바랍니다. 그리 스포일러라고 얘기할만한 내용은 없습니다만, 아무튼 매우 주관적이고, 감상에 영향을 줄 수 있는 내용들이 다수 포함되어 있습니다.

물론 박찬욱 감독의 영화를 보겠다는 분들이 그렇게 나약할 거라고 생각하지는 않지만.^^)

영화의 시공간은 한마디로 '혼재'라고 할 수 있습니다. 커다란 자개 옷장과 열대성 관상식물, 괘종시계와 한복집이 있는 공간은 전형적인 70년대의 부유층 가정 느낌입니다. 반면 강우와 태주의 방에 있는 물침대는 80년대식 타락의 상징이며, 강우 엄마가 마시는 보드카나 등장인물들이 사용하는 핸드폰은 당연히 21세기를 보여줍니다.

송강호가 획득하는 뱀파이어로서의 능력은 곧 자본주의 사회 안에서 욕망을 실현하는 힘, 즉 물질적 부를 축적할 수 있는 능력과 동일시할 수 있습니다. 이브 바이러스의 체내 투입은 성취에 대한 도전, '50명의 실험 도전자 중 유일하게 살아남아 있음'은 이 사회 안에서의 물질적 성공이 얼마나 어려운가에 대한 은유라고 할 수 있겠습니다.

이 힘을 갖게 됨으로 인해 상현의 세계관은 완전히 뒤집힙니다. 아예 모르고 살았던 세상의 욕망에 눈을 뜸과 동시에, 주기적으로 피를 빠는 행위가 자신의 생존을 위해서는 필수적인 것이 되어 버리기 때문이죠.

여기서 방아쇠 역할을 하는 것이 태주입니다. 태주를 만나 생리혈의 냄새를 맡기 전까지 영화 속에서 상현이 피를 먹는 장면은 한번도 나오지 않습니다. 그 전까지는 피를 먹지 않고 어떻게 버텼는지 모르지만, 아무튼 태주와의 만남-교통사고 환자의 피 맛 보기-호성씨의 피를 빨기에 이르는 과정이 지나고서야 상현은 피가 이브 바이러스의 발현을 막는다는 걸 깨닫는 것으로 되어 있습니다. (사실 상현이 언제부터 피를 먹었나 하는 부분은 약간 모호합니다. 뱀파이어의 본능이 태주에 대한 관심을 일깨우고, 그 관심이 다시 뱀파이어의 본능을 일깨운 과정이라고 봐야 할 듯 합니다.)

아무튼 생존을 위해 타인의 피를 빨되 이 뱀파이어는 '절제의 미덕'을 잊지 않습니다. 아울러 함부로 그 능력을 공유해선 안된다는 점을 본능적으로 느낍니다. 그에게 눈먼 신부의 갑작스런 욕구는 당혹스러울 뿐이고, 우발적인 사고가 아니었으면 누구에게도 능력을 나눠주지 않았을 겁니다. 결국 타인에게 능력을 나눠 준 뒤에야 그는 자신의 처음 생각이 옳았다는 것을 다시 느끼게 됩니다.

그의 마지막 길은 순교의 길입니다. 그의 순교-자기희생은 자신에 대한 사람들의 기대를 배신(!)하는 것과 자신이 뿌린 씨앗을 스스로 거두는 것으로 구현됩니다. 영화를 보신 분들은 무슨 말인지 이해하실 겁니다.

-당연히 개인적인 생각입니다. 혹시라도 박찬욱 감독이 '무슨 헛소리냐'고 하실지도 모르지만.^^ 원래 영화란건 각자 알아서 해석하는 재미가 있는거죠.

김옥빈의 캐스팅은 대단히 성공적입니다. 영화 속 태주의 캐릭터를 상징하는 것은 오랜 시간의 억압과 거기에 대한 폭발적인 반동입니다. '나 부끄럼 타는 사람 아니에요'라는 대사는 태주의 순종하는 모습이 해금됐을 때 얼마나 걷잡을 수 없게 될 것인지를 예견하게 합니다.

그런 태주의 모습, 순진한 듯 하면서도 냉혹하고 무지한 듯 하면서도 음험한, 본능 그 자체인 태주의 모습을 형상화하는 데 김옥빈은 최적의 연기를 보여줬다는 생각이 듭니다. '뭐해, 경찰 조사 받고 하면 날 샐지도 모르는데'라고 천연덕스럽게 말하는 김옥빈의 모습은 그동안 감춰진 이 배우의 재능을 확연히 드러내 보이더군요. 물론 그것이 단순히 디렉션의 승리인지, 이 배우가 연출진의 에너지를 모두 흡수한 결과인지는 김옥빈의 이후 행보를 보면 더 확실히 알 수 있겠죠.

반면 송강호는 10%쯤 아쉬움을 느끼게 합니다. 첫 대사, '당근이죠'는 유난히 '이건 송강호의 대사다'라는 느낌이 들게 합니다. 그 대사를 말하는 순간, 송강호라는 배우는 단지 감독의 도구가 아닌, 그 이상의 배우라는 점을 분명하게 관객에게 선고하고 있는 겁니다.

그런 의미에서 송강호와 박찬욱 감독은 영화 내내 만났다 헤어졌다를 반복합니다. 영화 후반부로 갈수록 '역시 송강호'라는 느낌을 주는 장면들이 잇달아 등장하지만, 앞부분에서의 송강호는 최적의 캐스팅이라는 생각이 들지 않습니다. 이 배우의 특징인 능수능란함이 부각되면서, 자신이 뱀파이어라는 것을 알게 된, 순진한 신부의 당혹감 같은 감정은 왠지 자취를 감춘 듯한 느낌이 들기 때문입니다.

물론, 너무나 당연하게, 정말로 '이 역할을 위해 태어난 배우'가 있지 않은 한 감독은 현존하는 배우들 가운데 자신의 이상을 구현해 줄 사람을 선택해야 합니다. 그리고 그 배우들 가운데 송강호 같은 배우를 쓸 수 있다는 건 감독의 행운이죠. 아무튼 이 역할은 조금 아쉬움이 남습니다.

피곤한 일상에 달콤한 자극이 될 스트레스 해소의 방안으로 이 영화를 선택할 관객은 아마도 없을 거라고 생각합니다(그런 관객이 있다면 지금이라도 티켓을 취소하고 '7급 공무원'을 보시기 바랍니다). 아마도 대부분의 관객은 '어쨌든 박찬욱', '아무렴 송강호' 라는 이름 값, 약간의 지적 허영심, 미디어를 통해 대대적으로 홍보된 노출 신에 대한 궁금증, 그리고 세상의 중요한 이슈에서 빠질 수 없다는 동반자 의식으로 매표에 나설 거라고 생각합니다.

이 영화를 가장 즐기는 방법은... 스스로 보물찾기에 나서는 방법 밖에 없습니다. 이미 '박찬욱의 영화'를 놓고 한 편 한 편에 평점을 매기는 수준을 넘어 선 관객들에게 '박쥐'는 하나 하나 까볼 때마다 탄성을 자아내게 하는 보물단지나 종합선물세트 같은 영화입니다. 하지만 '다른 개봉 영화들'과 같은 선상에서 이 영화를 보는 관객에게는 중간 중간 시계를 보게 하는 영화일 수도 있죠.

'대체 왜 영화를 보면서 재미를 느끼기 위해 생각이나 고민 같은 걸 해야 해'라고 생각하는 관객에게 굳이 그렇지 않다고 말할 이유는 없습니다. 단지, 천왕봉 일출을 보기 위해선 천왕봉에 올라가야 할 뿐이죠.