송원섭의 스핑크스 2호점

고전극의 세계에 집착하는 영화 감독들은 한둘이 아닙니다. 동서양을 막론하고 셰익스피어 극의 리메이크를 시도했던 감독은 이루 헤아릴 수가 없을 정도죠. 특히 '햄릿'은 수십차례나 세계 각국에서 시대와 배경이 바뀐 채 영화화됐고, 영화 천황 구로자와 아키라도 '맥베스'와 '리어 왕'을 자기 식으로 만들어 낸 걸로 유명합니다.

그걸 한층 더 넘어서서, 만들어진지 2천년이 넘은 그리스 비극들이 다룬 모티브가 지금까지도 설득력을 갖고 있다는 건 참 놀라운 일입니다. 아마도 가장 큰 이유는 인간의 삶의 형태가 변한다 해도 삶의 방식은 그리 변하지 않았다는 데 있는 것일 것 같습니다. 그리고 어쩌면, 인간들이 자신의 환경을 지배하고 있다는 설득력을 가진 지금이야말로 그리스 비극이 자주 다뤘던 주제들이 확연한 의미를 갖고 다가오는지도 모르겠습니다.

얼마 전 썼던 글입니다. 제목은 '왜 그리스 비극은 아직도 유효한가' 정도로 붙이면 좋을 듯 합니다. 물론 아실 분은 다 아시겠지만, '그을린 사랑'을 보고 나서 쓴 글입니다.

시작.


신(神)들이 마련해 놓은 운명은 인간의 상상이 미치지 못할 만큼 가혹하고 기구하다. <백년동안의 고독>으로 노벨문학상을 수상한 콜롬비아 작가 가브리엘 가르시아스 마르케스가 시나리오를 쓴 1996년 작 <오이디푸스>(Oedipus the Mayor)라는 영화가 있다.

마약 군벌과 부패한 정부로 곤욕을 치르고 있는 남미 콜롬비아의 한 도시에 젊은 시장 에디포가 부임한다. 하지만 도시는 실질적인 지배자 라이오가 게릴라에게 납치당한 사건으로 혼란스럽다. 얼마 뒤 라이오는 시체로 발견되고, 에디포는 라이오의 미망인 조카스테와 불꽃같은 사랑에 빠진다.

여기까지만 보면 영락없이 남미를 배경으로 한 텔레노벨라(텔레비전 소설)다. 하지만 이 이야기는 갑자기 등장한 관 짜는 노인(장님인 데다 이름이 심지어 그리스 신화에 나오는 예언자 ‘테이레시아스’다)이 심상찮은 대사를 읊어대면서 본색을 드러낸다.

라이오는 언젠가 자신이 아들에 의해 살해당할 거라는 꿈을 굳게 믿고 있었다. 에디포는 결국 자신의 저주받은 운명을 알아차리고 만다. 아들과 정(情)을 통한 사실을 알게 된 조카스테는 스스로 죽음을 택하고, 에디포는 스스로 두 눈을 파낸 뒤 거리를 방황한다.

무려 2,400여 년 전 쓰여진 소포클레스의 <오이디푸스 왕>은 왜 아직도 유효한 텍스트일까? 굳이 아리스토텔레스를 인용하지 않아도 그리스 비극이 갖고 있는 공통적인 주제는 선명하다. 신(神)들이 마련해 놓은 운명은 인간의 상상 따위는 미치지 못할 만큼 때로 가혹하고 기구하다. 만인의 추앙을 받는 영웅도, 세상을 발아래 놓을 수 있는 미녀도 그런 운명 앞에선 가랑잎 같은 존재일 뿐.

그런 주제에 감히 ‘오만’(Hubris)을 품는 건 멸망을 자초하는 짓이란 게 그리스 비극의 공통된 메시지다. 물론 마르케스의 <오이디푸스>가 던지는 메시지는 거기서 그치지 않는다. 에디포 시장은 현실을 개혁하려는 젊은 이상주의자지만 현실은 그가 생각하는 것처럼 녹록지 않다.

결국 그는 자신이 믿고 의지하던 모든 가치관을 부정당하고(심지어 자신이 30년 이상 믿고 의지한 자신의 정체성마저도) 무너져 내린다. 자기 스스로 두 눈을 파내는 것은 극한의 자기 부정이다. 마르케스가 이토록 강하게 부정하는 대상은 뭘까.

서구 민주주의를 그대로 남미에 이식하려는 시도야말로 마르케스에게는 지독한 오만이다. 남미의 특수성을 부정하고 합리성과 자본주의의 논리로 남미를 ‘계도’하려는 시도는, 알지 못한 채 근친상간의 패륜을 저지른 주제에 도덕 회복을 외치는 오이디푸스만큼 헛되다는 게 이 영화의 결론이다.

한때 유럽 영화를 이끌어가던 감독들이 앞 다퉈 그리스 비극을 영상으로 옮기던 시절이 있었다.

피에르 파올로 파졸리니 감독의 <메데이아>(1962), 미카엘 카코야니스 감독의 <엘렉트라>(1962)는 시대적 배경이 에우리피데스 시대 그대로였지만, 그 중에도 줄스 다신 감독의 <죽어도 좋아>(Phaedra,1962)는 에우리피데스의 <히폴리토스> 무대를 현대로 옮겨왔다.

결말 부분의 광기 어린 자동차 질주로 유명해진 바로 그 영화다. 아테네의 영웅 테세우스 왕은 선박왕 타노스(랠프 발로네)로, 아들이며 후계자인 히폴리토스는 내성적인 화가 청년 알렉시스(앤서니 퍼킨스)로 바뀌었다. 현대 영화의 페드라(멜리나 메르쿠리)가 알렉시스와의 사랑 때문에 목숨을 버리는 정열의 화신으로 묘사되는 점만이 다를 뿐이다.

그리스 비극을 모태로 한 영화 한 편이 최근에 국내 관객들을 충격에 몰아넣고 있다(물론 어떤 비극인지 밝히는 것은 스포일러에 해당한다). 드니 빌뇌브 감독의 캐나다 영화 <그을린 사랑>이다. 하지만 더욱 놀라운 점은 이 영화가 그 모델이 된 그리스 비극의 교훈을 뛰어넘는 성취를 보여주고 있다는 점이다.

인간은 오만을 반성하고 신을 두려워할 때가 아니라, 서로 사랑하고 용서할 때 진정한 인간 정신의 고양을 이뤄낼 수 있다는 빌뇌브 감독의 메시지는 지난 2,400년 동안 인간이 멈춰서 있지 않았음을 납득시키는 아름다운 증거다. <끝>