이영애의 신비주의, 원조는 누굴까

이영애가 소리소문 없이 귀국하려다 길목을 지키던 취재진에게 '적발'됐습니다. 느닷없이 카메라를 발견했으니 놀랐을 법도 한데 찍힌 사진을 보면 우아하기만 합니다. 역시 월드스타답게 취재진을 발견한 순간 '모든 것을 포기하고', 얼굴을 가리거나 어설픈 달리기로 '못볼 꼴'을 찍히는 우를 범하지 않았더군요.

사진들을 보니 입국검사장보다 훨씬 안쪽인 방역검색대 앞에까지 진출해서 찍은 사진도 있던데 이 지점에서 사진을 찍는 것은 같은 비행기를 타고 들어오지 않는 한 불가능합니다. 속사정을 알고 보니 취재진의 치밀함이 참 놀랍습니다. 경쟁매체지만 대단하다는 생각이 듭니다.

이런 스타들을 추적하는 취재진도 고생이지만, 문득 소위 신비주의 노선을 가고 있는 스타들도 참 피곤하겠다는 생각이 들었습니다. 과연 그렇게까지 대중과의 접촉을 피하는 데에는 과연 어떤 의미가 있을까 하는 생각입니다. 그리고 문득, 거의 80년 전부터 신비주의를 몸소 실천했던 한 스타의 일생이 떠올랐습니다.

제목: 신비주의

1936년 11월 23일, 미국의 사진 전문 주간지 라이프(Life)는 창간 특집으로 그레타 가르보의 화보를 실었다. 인터뷰는 없었다.

당시 최고의 톱스타로 군림했던 가르보는 화면 밖에서는 철저하게 은둔자의 삶을 산 것으로 유명하다. 데뷔 초기를 제외하면 어떤 매체와도 인터뷰를 하지 않았고, 팬들의 사인 요청도 거절했으며 자기가 주연한 영화의 시사회에도 참석을 거부했다. 41년 은퇴 후 90년 사망할 때까지 어떤 공식 석상에도 모습을 드러내지 않았다. 한마디로 신비주의의 원조인 셈이다.

본래 신비주의(mysticism)란 ‘자연 법칙으로 설명할 수 없는 방법을 통해 절대자와 소통하려는 경향’을 말한다. 하지만 현재 한국 사회에서 신비주의라는 말은 ‘대중과의 소통을 극도로 기피해 자신을 신비로운 존재로 남겨두려는 연예인들의 전략’을 가리키는 경우가 더 많다. 이런 의미의 ‘한국적 신비주의’는 마땅히 영어로 옮길 말이 없다. 간혹 비유적인 의미로 쓰이는 가르보이즘(Garbo-ism)이라는 말이 적절하지 않을까 싶다.

평소 이런 신비주의의 화신으로 꼽히던 이영애가 결혼까지도 극비리에 치러 화제다. 남편의 신원을 일절 공개하지 않은 채 해외에서 식을 올리고, 결혼 이튿날 법무법인을 통해 사실 통보만을 한 결과 온갖 억측과 확인되지 않은 유언비어가 쏟아지고 있다. 이영애의 행동에 대해서도 국민적인 스타로서 팬들에 대한 예의를 잊은 행동이라는 비판론과 아무리 스타라 해도 스스로 사생활을 보호할 권리가 있다는 옹호론이 팽팽하게 맞서는 분위기다.

사실 이영애에 대한 이런 큰 관심은 본인이 자초한 것으로 보인다. 가르보의 전기 작가인 존 베인브리지는 “결국 언론 보도에 대한 지나친 공포가 그녀를 역사상 가장 파헤쳐 보고 싶은 존재로 만들었다”고 기술한 바 있다. 스스로를 지나치게 신비화한 결과가 필요 이상의 궁금증으로 돌아온 것이다.

물론 일부 팬이 실망감을 드러내고 있기는 하지만, 결혼으로 인한 논란이 장기적으로 이영애에게 해가 될 것 같지는 않다. 정작 걱정되는 사람들은 따로 있다. 마땅히 내세울 출연작도 없이 그저 이영애풍의 신비주의를 추종하며 30초짜리 CF를 대표작으로 삼고 있는 일부 스타들이다. 이영애야 10년 뒤에도 ‘대장금의 이영애’로 기억되겠지만, 과연 그들은 무엇으로 기억될까. (끝)

일단 위에서 말했듯, '대중과의 직접 접촉이나 매체를 통한 접촉을 모두 극도로 기피하는 경향'을 과연 '신비주의'라는 말로 표현할 수 있느냐 하는 것은 약간 복잡한 문제입니다. 제1감으로는 누군가의 무신경한 오용이 굳어진 경우가 아닐까 하는 생각도 들지만 또 한편으로는 '신비'와 '소통'이라는 키워드 때문에 아주 얼토당토 않은 적용은 아니라는 생각이 들기도 합니다. 어쨌든, 한국어로 연예인들의 '신비주의'라고 쓰고서 그걸 mysticism이라고 옮겼다간 큰일 난다는 것 역시 분명합니다.

신비로우면서도 차가운 미모로 근 20년간 톱스타의 자리를 지킨 가르보의 은둔생활은 여러 모로 특이합니다. 가르보는 신분을 감추고 어디 적막산골로 간 것이 아니라 센트럴 파크가 내려다 보이는 맨하탄 한복판의 고급 아파트에서 만년을 보냈습니다. 라이프는 만년에도 가르보를 몇번 더 괴롭힌 적이 있지만, 가르보는 입을 꼭 다물고 취재진을 뿌리쳤을 뿐입니다. (위 사진은 사망 4일 전 '라이프'가 포착한 1990년의 가르보입니다. 지팡이를 들어 사진기자에게 반감을 표현하고 있죠. ...노인을 이렇게까지 괴롭히다니.)

아무튼 신비주의의 요체는 분명합니다. '가릴 수록 더 궁금하다'는 인간의 본능을 자극하는 전략이죠. 거기에 하나 더 보태자면 개인적인 성향의 역할을 무시할 수는 없습니다. 스타덤에 높이 오를수록 사생활이라는 것은 사라져가기 때문이죠. 소위 유명세라는 것도 날이 갈수록 비싸집니다.

(가끔 신문 등에서도 '유명세를 타다'와 같은 표현을 볼 수 있는데 이건 단어의 의미를 제대로 파악하지 못한 데서 오는 실수입니다. '유명세'라는 말은 有名勢가 아니라 有名稅, 즉 유명해진 대가로 어쩔 수 없이 내야 하는 세금이라는 뜻이기 때문입니다. 따라서 유명세는 '타는' 것이 아니라 '치르는' 것이고, 부정적인 의미로만 쓸 수 있는 단어입니다.)

어쨌든 신부 이영애는 이제 귀국을 했고, 결혼한 사람으로서 생활해 갈 겁니다. 당장은 취재 열기가 뜨겁겠지만 언젠가는 그 관심도 잦아들겠죠. 어쩌면 신비주의가 더 이상 필요 없는 사람이 될 수도 있을 겁니다. 아직 연기생활을 계속할지, 하지 않을지는 정확하게 알 수 없지만 연기를 계속 한다면 앞으로는 좀 더 자연스럽게 대중들과 소통할 수 있게 될 것으로 예상할 수 있습니다. 반대로 이 상태에서 연기를 중단하고 '보통 사람'이 된다면 오히려 대중들의 관심은 더욱 커지겠죠.

결론은 이렇습니다. 이영애든 그레타 가르보든, 스타덤에서 멀어진 다음에 생각해 볼 때 신비주의는 매우 사소한 문제입니다. 현역으로 활동할 때 카메라를 피했건 안 피했건, 이건 한 배우의 일생을 돌이켜 볼 때 그냥 에피소드로나 기억될 문제죠. 그레타 가르보는 '안나 카레리나'나 '마타 하리'로 기억될 것이고, 이영애는 '장금이'나 '금자씨'로 기억될 겁니다.

하지만 그만한 업적도 없이 신비주의로만 인기를 유지하는 배우들은 과연 늘그막에 어떻게 될까요. 대체 무엇으로 기억될 수 있을까요. 과연 몇십년이 지나도 사람들이 '왕년의 유명했던 핸드폰/샴푸 모델'을 기억할 수 있을까요. 그건 아니라고 생각합니다.