송원섭의 스핑크스 2호점

[2025 교토 2화] 가메오카라는 도시가 있었네 :: 송원섭의 스핑크스 2호점

여기서 이어집니다.

오전 9시30분 경. 사가 아라시야마 역은 꽤 분주했다.

당초의 목표는 사가 아라시야마역에서 남쪽으로 내려가 그 유명한 도케쓰 다리를 보고, 거기서 다시 북쪽으로 올라가려는 것이었는데 만만찮은 사람들을 보고 그 자리에서 마음이 변했다. "적은 북쪽에 있다". 아무래도 북쪽으로 먼저 올라가야 조금이라도 인파를 피해 단풍 구경을 할 수 있을 것 같다는 생각에서였다.

그리고 이건 좋은 판단이었다.

지도상으로 보면,

오른쪽이 사가 아라시야마 역이고 왼쪽의 빨간 표시가 오늘의 첫 목적지 조잣코지 (常寂光寺) . 1.2km 정도의 길인데 산길이 아니고, 가는 길 양쪽으로 아기자기한 교토의 골목들이 펼쳐져 있어 걷기 좋은 길이다. 

(아라시야마 역도 있고, 사가 아라시야마 역도 있는데, 사가 아라시야마 역에는 남과 북 출입구가 있고, 남쪽 출입구는 번화한데 비해 북쪽은 한산하다. 가 보면 그 분위기 차이를 알게 된다. 그러니 북쪽으로 먼저 가라.)

역을 빠져나와 주택가 사이 작은 골목을을 빠져나오면

어느새 여기저기서 인력거가 달린다. 당연하게도, 인력거의 승객 중에 중국인이나 한국인, 일본인 등 동아시아인은 거의 보이지 않는다. 대부분 양인들이 이 신기한 교통수단을 애용하고 있다. 

날씨도 쾌적하고, 단풍도 붉고, 걷기 딱 좋은 날씨.

그 유명한 치쿠린은 아니지만 어쨌든 대나무숲이 이 부근에는 꽤 흔하다. 그래도 아직은 한산한 편. 역시 북쪽으로 오길 잘 했다.

꽤 걸었다 싶으면 나타나는 이정표. 드디어 조잣코지, 한자로 상적광사까지 3분.

길가의 찻집들도 아직 문 열기 전이다.

드디어 산문! 

조잣코지는 1596년, 바로 그 모모야마 시대에 창건되었다고 하니 교토에서는 그래도 꽤 젊은 절에 속한다. 

매표소 부근엔 사람이 좀 있다.

우와 곱다

산문을 통과하면 바로 단풍이 우거진 계단길. 미친듯이 아름다운 색감.

이때부터 이성을 잃고 미친듯이 사진을 찍게 된다. 

너무 예쁜 구도.

본당 앞. 

이 절의 대표적 유적인 다보탑.

불국사 다보탑과 한자가 똑같지만 모습은 매우 다르다. 탑 2층의 난간 부분은 꽤 비슷한 모습. 

응 여기가 좀 비슷한데... 나중에 에이칸도에서도 보듯 일본의 다보탑들은 꽤 일정한 양식을 따르는 것 같다.

좀 멀리서 탑 상단부가 잘 보이게 찍어보려 했는데 쉽지 않다. 아무튼 단풍은 멋지다.

절 이름과 탑 이름. 저 다보탑은 1620년에 세워진 거라고. 

절 자체는 1596년. 모모야마시대의 사찰이다. 도요토미 히데요시가 죽기 전, 그의 세력에 저항한 유명한 스님이 산속으로 들어와 자리잡은 절이라고 한다. 도요토미에게 맞서고도 이렇게 큰 절(아주 크지는 않다)을 지을 정도로 후원 세력이 있을 정도라니, 대단한 스님이었던 모양이다.

좀 더 머리가 잘 보이는 다보탑.

그냥 프레임만 가져다 대면 모두 관광엽서 속.

벚꽃철이면 흔히 벚꽃이 참 요염하다는 느낌을 갖게 되는데, 가을이 되어 보면 그 생각이 틀렸다는 걸 알게 된다.

제대로 물든 단풍은 벚꽃보다 훨씬 더 요염하다. 당나라 시인 두목의 상엽홍어이월화(霜葉紅於二月花, 서리 맞은 잎이 음력 2월의 꽃보다 붉네)는 절대 과장이 아니다.

절집 툇마루에 앉아 사진을 찍고 또 찍고 있다. 

하루 종일 단풍을 보고 앉아 있어도 질리지 않을 것 같다.

아무리 카메라가 좋아져도, 이 정경을 사진으로 표현하기는 정말 어려울 것 같다.

절 앞으로는 아라시야마 전경이 살짝 보인다.

붉은 단풍 사이로 은행나무 하나가 또 돋보이니 절묘하다.

온통 울긋불굿한 속에 노란색 은행나무가 하나 있으니 그것도 돋보이네. 

물든 단풍, 스러지는 단풍, 아직 물들지 않은 단풍, 그냥 단풍에 빠져 헤어나오지 못하다 간신히 발길을 돌리려 일어섰다.

상적광사, 아니, 조잣코지 안녕. 아무튼 강추한다. 절 자체가 엄청나게 유서가 깊다거나, 건축의 조형미가 놀랍다거나 한 건 아니지만, 인공적인 조경이라기보다는 사찰의 건물들과 단풍이 매우 자연스럽게 서로 기대고 있는게 보기좋았다.

다시 한번 당부하지만, 단풍 구경하러 사가 아라시야마 역에 내리시는 분들, 일단 아침 일찍 도착해야 하고, 도착하면 남쪽은 쳐다보지도 말고 북쪽 입구로 나와 조잣코지로 향하시길 권한다. 아라시야마라는 곳에 대한 이미지가 달라진다. 

조잣코지의 느낌이 너무 좋아서 조금 더 북쪽으로 깊숙히 들어가 본다.

평지로 나오니 단풍 아닌 나무들이 길 따라 쑥쑥 자라 있는 모습이 보기 좋다. 매우 일본스러운 삼나무(杉, 스기) 같다.

유후

길가의 단풍 가로수도 아름답고,

지나가는 길에 수없이 많은 절간들이 있다. 교토 인근의 절 수가 1500개라니. 

유럽 귀족들이 대성당, 까떼그랄의 한 켠에 예배당을 짓는 것으로 가문의 영광과 앞으로의 창달을 기원했다면 교토의 명문 귀족들은 뭔가 빌 때마다 절을 하나씩 지은 모양이다. 그 많은 절이 지어진 것도 용하지만, 오늘날까지 버틴 것이 1500개라면 지어진 절은 더 많았던 게 아닐까. 대체 어떤 경제적인 법칙으로 이 많은 절들이 다 유지될 수 있었을까. 신기하기 짝이 없다. 

그렇게 도착한 곳이 기오지 (祇王寺). 절 이름만 보면 왕을 위해 빈다? 왕이 태어나기를 빈다? 기오지 (祇王寺) . 이름을 보면 저 한반도 북쪽 안변의 석왕사(釋王寺)처럼 뭔가 왕과 관련있는 사연이 있는 절 아닐까 하는 생각이 드는데, 사실을 알고 나면 조금 허탈해진다. 

일본 고전 헤이케 모노가타리 (平家物語)에 나오는, 강력한 무장 다이라 기요모리(平清盛)에게 총애받다가 버려진 기녀의 이름이 바로 기오(祇王) 라는 것이다. 기오는 버림받고 비구니가 되었다고 하는데, 그 기오가 살았다고 해서 기오지가 되었다고 전해진다. 

결론부터 얘기하면 기오지를 안 갔으면 후회할뻔.

너무 길어져서 기오지 이야기는 다음 회로 넘긴다. 

여기에서 이어짐.

[2025 교토 1화] 교토에 가자, 여느 때처럼 갑자기 :: 송원섭의 스핑크스 2호점

교토역에서 가메오카 가는 전철길은 이렇다. 완행으로 29분, 5개 정거장 정도만 서는 급행은 20분 이내로 걸린다. 

첫날 공항 생략. 하루카 탑승시 공항 출국 후 발권기에서 티켓을 출력하는 것은 꽤 줄이 길고, 바로 온라인 티켓을 받아 이용하는 것이 훨씬 편하다. 단 일본은 아직도 아날로그의 나라다 보니 그 시스템이 상당히 괴악하다. 뭐 못할 정도는 아니다. 어쨌든 70분 정도 걸린다. 

교토 역에 내려 가메오카 티켓을 끊고(일반 전철이다), 달리다 보면 사가 아라시야마 역에서 많은 사람들이 내린다. 역시 단풍 구경의 명소답다. 그러고도 전철은 10분 정도 더 가는데, 중간에 지나가는 산세가 장난 아니다. 살짝 흥분되기 시작한다.

역에서 하나레 니노우미까지는 약 1.1km. 차로 3~4분, 도보로 15분 정도 걸린다. 조용하고 깔끔한 시골 마을 한 복판, 주택가 한 가운데 꽤 널찍한 저택 하나가 있다. 하나레 니노우미.

https://www.hanare-ninoumi.jp/home-english

하나레 ( 離れ)는 일본어로 별채, 별저의 뜻이고 니노우미는 丹の海, 즉 붉은 바다라는 뜻이다. 이 지역은 본래 붉은 호수가 있었다는 전설이 전해진대나 뭐라나.... 아무튼 이게 숙소의 이름이고, 여기에 딸린 세 개의 숙소 중 하나, '료이'에 묵기로 했다. 

친절한 일본 아주머니들이 무려 영어로 방 사용법 설명을 해 준다. 조그만 거실 겸 부엌과 침실, 욕실이 옹기종기 모여 있고 아주 조고만 안뜰이 있다. 일본집스럽게 아기자기하게 꾸며져 있어 귀엽고, 있을 건 다 있다. 

장기판. 장기말은 없었다.

냉장고. 전자레인지. 개수대. 그릇과 수저, 인덕션 레인지(1구), 칼과 집게 등이 있다. 

전기밥솥은 없음 ㅎㅎ

겨울에 추운 일본 집 특성상 욕조가 꽤 요긴하다. 저기 뜨끈한 물을 받아서 몸을 덥히고 나오면, 으슬으슬한 일본 집 특유의 냉기를 쫓아버릴 수 있다. 

그리고 제일 중요한 것, 이 집의 하이라이트인 안뜰.

작지만 잘 꾸며져 있다.

여름이면 모기가 꽤 극성일 듯도 하지만, 예쁜 뜰이다.

이런 풍경이 연출된다. 뭘 해 먹으려고 생각하면 얼마든지 해 먹을 수 있는 구조.

물론 도구를 쓸 경우에는 퇴실 전에 설거지를 해 놓고 나가는 게 규칙이다.

저 침실 안쪽에도 작은 뜰이 있고, 밤에는 조명을 켤 수 있게 되어 있다. 꽤 운치있다.

하지만 일본 집 특성상 오른쪽 위에 있는 에어콘이 난방기 역할까지 해야 하는데, 이게 꽤 버겁다. 저 공기 온도를 30도 정도로 해 놓아도, 온 집안에서 냉기가 쉽게 사라지지 않는다. 거실에 코타츠라도 있으면 들어가서 몸을 덥히련만.... 위에서 보시다시피 식탁과 의자가 그 자리에 있다. 

(그리고 나중에 간 집에서 보면 코타츠는 코타츠대로 등받이가 없어서 또 불편하다. )

어쨌든 체크인에 성공하고 나니 밀려오는 허기.... 이른 저녁을 먹기 위해 동네 맛집이라는 라멘집으로 향했다. 이른바 무소신(無双心) 가메오카 본점.

한자로는 두 마음을 먹지 않는다는 뜻의 무쌍심인데, 배신자의 상징 아케치 미쓰히데의 동상이 있는 도시에서 무쌍심이라니. 이것은 무슨 아이러니인가.... 

이것이 이 집의 시그니처 라멘.

놀랍게도 돈코츠도 미소도 아닌 새로운 맛. 국물이 진하다 못해 오뚜기 크림스프의 느낌이다. 무엇 하나로 규정할 수 없게 여러가지 재료가 들어가 있는데, 고추기름을 좀 넣으면 더 괜찮은 진득한 맛이 난다. 그래도 저 국물을 완샷할 용기는 나지 않는 그런. 

(원래 일본에서도 라멘 국물을 완샷하는 사람은 꽤 이상한 사람으로 취급당한다고 합니다. 특히 어른인 경우에는 '니가 대학생인줄 아냐' 뭐 이런 타박을 당한다는...)

이것은 잘게 썬 차슈와 명란마요를 얹은 덮밥. 나쁘지 않은데 다음에 또 먹게 된다면 명란마요는 없는 차슈덮밥을 먹을 듯.

심심해서 시켜 본 가라아게 소짜와 교자. 교자는 딱 그냥 비비고 교자 맛이고, 가라아게는 인기 1위라는 대대적인 벽 포스터 설명과는 달리 노선 분명한 오버쿡이라 겉바속촉의 느낌이 전혀 없었다. 물론 뭐... 여행지에서 맥주 한잔 곁들이기에는 나쁘지 않은.

그래서 이걸 먹기 위해 교토에서 꼭 가야 하는 집은 절대 아니고(무려 이 집이 본점. 교토 시내에도 분점이 몇개 있나보다), 가메오카를 들르실 일이 있는 분들은 한번쯤 가보실만한 집. 저 걸쭉한 라멘국물은 한번 먹어볼만 하다.

집에 들어와 거실 조명을 켜니 이런 느낌. 운치있다.

교토의 전통가옥을 내부만 쓸수있게 교체한 집이라 이런 식의 전통 천장이 그대로 살아 있다.

어쨌든 코끝에 찬 바람이 이는 방 안(호텔이 아닌 일본식 집은 항상 이렇다)의 따뜻한 이불 속에서 잘 자고, 몸서리를 한번 치고, 씻고 부랴부랴 짐을 꾸려 나왔다.

결론적으로 말하면, 이런 식의 전통 숙소를 한번쯤 경험해 보고 싶은 분에게는 강추. 다만 호텔보다는 확실히 약간 불편한 느낌이 있고, 호텔에 비해 많이 싸지 않다. 뭐 호텔로 치면 스위트룸 수준의 공간과 설비이긴 한데, 엄밀히 말해 스위트룸의 럭셔리를 기대할 수는 없다. 그저 '경험'에 초점을 두면 좋을 듯. 

(단풍철이나 벚꽃철이 아닐 때에는 싸게 장기체류도 가능하지 않을까 하는 느낌이 듭니다. 그런 용도라면 괜찮을듯.)

숙소에서 가메오카 역으로 가는 길에 가메야마 성터가 있다. 

'단바 가메야마 산성지'라는 이름. 물론 성은 없고 성터만 있는 곳인데, 이 성을 쌓은 사람이 놀랍게도 유명한 아케치 미쓰히데. 

그렇다. 1582년 음력 6월1일, 혼노지의 변 당시 아케치 미쓰히데의 본진이 바로 이 가메오카에 있었던 것이다(두둥). 물론 이 사실을 알고 가메오카를 간 것은 아닌데, 전날 숙소 안내 아주머니들이 보여준 자료 끄트머리에 바로 아케치의 이름이 있었던 것이다.

그래서 역으로 가는 길에 들어가지는 못하더라도 가메야마 성 자리라도 보고 가자는 마음이 있었다.

아케치 미쓰히데는 1582년 6월1일 저녁, 1만3천의 대군을 총동원해 가메야마성을 출발해 동쪽으로 진군했다. 아라시야마 남쪽, 쿠비즈카 신사 지역으로 산을 넘은 아케치는 지금의 니시쿄구 지역으로 들어가 카츠라가와를 건너, 그대로 혼노지로 쳐들어갔다. 

목표는 자신이 주군으로 섬기고 있던 오다 노부나가의 목. 

사방의 라이벌들을 제압하거나 같은 편으로 삼고, 무로마치 막부를 무력화하고, 천황을 손에 넣어 마침내 진정한 천하인으로 우뚝 선 오다 노부나가는 바로 이 사건으로 인해 일본 통일의 꿈이 물거품이 된다.

가메야마성에서 혼노지까지는 대략 20km 정도. 구글 지도로는 도보로 4시간43분이 걸린다지만 무장 병력이 산길을 걸어간다는 점을 감안하면, 대여섯시간이면 닿을 수 있는 거리다. 한밤중에 지금의 교토 서부, 니시쿄구 지역에 도달한 아케치는 휴식을 취하고, 장병들의 신발을 갈아 신기고, 화승총의 심지를 잘라 짧게 한 뒤 곧바로 혼노지를 덮친다.

이때 가츠라가와를 건너면서 아케치가 내린 명령이 바로 "적은 혼노지에 있다" 라던가.

교토를 돌아 남쪽으로 진군하는 것으로 이해하고 있었던 병력에게 돌연 "교토 시내로 진군하라"는 명령이 떨어지면 의아하게 생각할 사람이 없었을까. 그럴 수도 있었겠지만 이것은 오늘날의 시각이다. 아케치의 전술 목표가 오다 노부나가의 목을 치려는 것인지는 당연히 극소수의 측근들만 알았을 것이고,  대부분은 직속 지휘관의 명령을 충실히 이행했을 것이다("뭔 이유가 있겠지.").

아무튼 아케치의 대군은 그길로 혼노지를 공격했고, 병력의 열세에도 오다의 친위부대는 치열하게 싸웠지만, 결국 6월2일 오전 8시경 오다는 불타는 건물 안에서 자살한 것으로 추정된다.

비록 기습 공격은 성공했지만 아케치가 오다를 대체 왜 죽였는지, 오다를 죽임으로써 무엇을 이루려 한 것인지는 지금까지도 정답이 없다. 오다의 자리를 차지하려 했다고 보기에는 사전 준비도, 사후 대처도 너무 미숙했고, 오다의 아들을 내세운 토요토미에게 곧바로 진압당하고 만다. 그 결과 아케치는 결국 브루투스나 베네딕트 아놀드처럼 배신자의 대명사로 기억될 뿐이다.

(그리고 우리가 다 아다시피, 이 사건으로 엉겁결에 일본의 1인자가 된 도요토미는 10년 뒤 조선을 침공한다.)

그런데 놀랍게도 이 가메오카 지역, 당시의 단바 지역에서만큼은 아케치는 밉상이 아니었다.

그 증거로, 이렇게 시내 한복판 공원에 동상이 서 있다. 

그저 교토 외곽의 시골이었던 단바 지역에 제대로 된 성과 제방을 쌓고, 도시를 건설하게 해 준 명군의 이미지라는 것이다. 이 역사 가메오카에서 하룻밤을 보내지 않았으면 알지 못했을 일.

오다의 부하들 중에서도 학식이 뛰어난 지장형의 인물로 평가되던 아케치. 어머니를 인질로 보내 죽게 한 데 대한 복수에서부터 패장들에 대한 의리설까지, 오다를 죽이고 스스로 주군이 되려는 의도보다는 도의적인 분노에 의해 '야수의 심장으로 천하인의 심장을 쏜' 것으로 추정되는 인물.

그래도 그에게 세상 한 구석만큼은 애정을 잃지 않았다니, 그것도 나름 괜찮은 일인 것 같다.

동상에서 고개를 돌려 몇발짝 걸으면 바로 가메오카 역.

아직 이른 아침. 기차를 타고 10여분만 가면 바로 아라시야마의 찬란한 단풍이 기다리고 있다. (기대하시라)

[2025 교토 3화] 아라시야마의 빛, 조잣코지(상적광사)의 첫인상 :: 송원섭의 스핑크스 2호점

갑자기 교토가 가보고 싶어졌다. 지금까지 교토를 두번 갔는데, 두번 모두 기요미즈데라를 구경했다. 남들 모두 가는대로 야사카 신사 근처에서 시작해 아사카 탑을 지나 산넨자카를 걸어 올라갔고, 기요미즈데라의 무대에서 건너편 산자락을 바라보고, 다시 건너편 산자락에서 무대와 무대를 떠받치고 있는 거대한 나무 축대를 바라보며 감동했다. 유럽에서 본 어느 성당 못지 않게 감동적이었다.

한번은 12월, 한번은 1월이었는데 12월에는 그래도 단풍의 기운이 어느 정도 남아 있었다. 확실히 남쪽이구나 했고, 언젠가는 그 단풍이 무성할 때 가야지 했다. 그 언젠가가 지금이라고 생각했다. 

구경 중에는 날짜를 맞춰야 하는게 몇가지 있다. 대표적인 것이 벚꽃과 단풍이다. 벚꽃의 전성기는 1주일을 채 넘기지 못하는 만큼, 벚꽃 구경은 정말 운이 따라야 한다. 거기 비하면 단풍 구경에는 대략 2주 정도 기회가 주어진다. 물론 임박해서 훌쩍 가기는 어려운 만큼, 11월21일부터 25일 정도면 구경은 할 수 있을 거라고 생각했다. 

한번 뭘 하면 제대로 뽕을 뽑자는 아내는 이번엔 교토에서 유명하다는 전통 가옥 숙소, 즉 마치야(町家·町屋)를 골라 오라는 미션을 줬다. 사실 마치야라고 이름붙은 곳은 대단히 많은데, 대개는 가격이 너무 비싸거나, 화장실이 공용이거나, 욕실이 공용이거나, 우범지역(?)에 있거나 뭐 다양한 문제들을 갖고 있었다. 꼽아보다 보니 두 군데가 쓸만했다. 한군데는 교토 북서쪽의 가메오카(교토역에서 20분 정도)에, 또 한군데는 시내 서쪽에 있었다. 둘 중에 고르라니 둘 다 가보고 싶다는 답. 그렇게 해서 마치야에서 이틀, 호텔에서 이틀을 보내기로 했다. 

그렇게 가메오카의 위치를 보니, 가메오카와 교토역(교토에서는 뭘 해도 교토역을 경유하지 않으면 얘기가 안 된다) 사이에 아라시야마가 있었다. 대략 1500년 전부터 교토 귀족들이 단풍구경 가던 그 아라시야마. 그렇게 동선이 그려지기 시작했다.

대개 어딘가를 여행하려 맘 먹으면 그 도시와 관련이 있는, 평소 이야기 듣거나 보고 싶었던 것들을 죽 나열해 보게 되고, 그 다음에는 그런 것들을 추적하다가 관심이 생기는 것들을 그 리스트에 추가하게 된다. 너무 늦게 안 것들은 표가 없거나 시즌이 아니라서 포기하게 되고, 다음 기회를 기약하게 되고, 아무튼 그런 식으로 일정이 짜여 간다. 

교토를 중심으로 활동했던 일본 근대 화가 중에 우에무라 쇼엔 上村松園 이라는 화가가 있다. 그림체가 간 결하면서도 우아해서 마음에 들었는데, 그 화가의 작품이 교토에 있는 교세라 미술관이라는 곳에 많이 있다는 이야기를 들었다. 이 기회에 가 봐야겠군. 교세라라면 또 <왜 일하는가>를 쓰신 이나모리 가즈오 센세가 만든, 일본 제조업의 경쟁력을 상징하는 그 회사 아닌가. 

그리고 물론 이번 여행의 가장 큰 목적이 단풍이다 보니 교토 인근의 단풍 명소들을 비교해보게 되었다. 당연히 꼽히는 곳이 유명한 아라시야마의 텐류지, 히가시야마의 난젠지, 에이칸도(젠류지), 도후쿠지, 그리고 역 근처의 토지... 교토 인근에만 1500개의 절이 있다는데, 그 중에서 일단 시내에서 먼 곳부터 빼자니, 항상 무슨 소설이나 영화에서 교토로 진군하는 군대가 넘어 들어오는 히에이산 지역 빼고, 남쪽의 차 산지로 유명한 우지 지역 빼고, 일단은 시내를 정리하기로 결심했다. 

아, 물론 단풍철은 전 세계에서 손님들이 몰려 온다는 이야기 때문에 일단 처음부터 빼고 생각한 곳이 기요미즈데라, 금각사, 은각사였다. 기요미즈데라의 단풍이나 라이트업(밤 조명을 말한다)을 보고 싶은 생각이 없는 것은 아니었으나, 너무 밀리지 않는 곳이 좋겠다는 생각이 앞섰는데, 이게 얼마나 허망한 생각이었는지는 차차 알기로 한다. 

그렇게 해서 대략의 일정은, 

첫날 일본 간사이 공항 입국 - 하루카 열차로 교토행 - 가메오카 역까지 전철 - 마치야 숙소 '하나레 니노우미'에서 1박

둘쨋날 가메오카 - 사가 아라시야마 역 이동 - 아라시야마 일대 구경 - 시내 호텔로 이동 - 저녁 고다이지 라이트업 구경

셋쨋날 히가시야마 오픈런 - 에이칸도 - 난젠지 - 교세라 미술관 - 교토 근대미술관 - 휴식 - 도후쿠지 라이트업 - 호텔 

넷쨋날 ??? - 호텔 체크아웃 - 나오코노자 베테이 우메코지 (Naokonoza 別邸 梅小路) 숙박

다섯쨋날 하루카 열차로 공항 이동, 귀국

이런 식이다. 과연 계획대로 얼마나 잘 이뤄질지. 여행을 앞두고 일본 총리의 '타이완 발언'으로 중국 정부가 국민들에게 일본 여행 자제령(이라고 쓰고 금지령이라고 읽는)을 발표했다는 소식이 들려왔다. 와! 사람 별로 없겠다! 고 생각했으나....

결론적으로 말해 계획대로 되는 여행은 원래 별로 없다.

그럼 이제부터 본격적인 여행기 시작.

[2025 교토 2화] 가메오카라는 도시가 있었네 :: 송원섭의 스핑크스 2호점

[2025 교토 3화] 아라시야마의 빛, 조잣코지(상적광사)의 첫인상 :: 송원섭의 스핑크스 2호점

외관이 압도적인 호쿠사이 미술관.

그런데 사실 이게 다라고 해도 큰 무리는 아니었다. 

호쿠사이의 고향 스미다라는 점을 강조한 것까진 좋은데, 정작 호쿠사이의 그림을 그리 많이 소장하고 있지는 못했다. 

전시실은 3층의 두개가 전부. 2층은 특별 전시 때만 사용한다고 한다. 

전시실 하나만 보면 400엔, 두개 다 보면 700엔. 그런데 표를 사려고 서 있으면 옆에서 친절하게 얘기를 해준다. 400엔으로 볼 수 있는 건 전부 레플리카라고. 

뭐요 레플리카? 호쿠사이 미술관이라고 이름을 걸어놓고 레플리카?

뭐 기본적으로 우키요에는 전부 판화다. 그 판화가 어떻게 만들어지느 것인지 제작 과정을 보여주는 건 좋았다. 

그 유명한.... 그런데 물론 레플리카.

이것도 어디서 많이 본 '요시와라의 새해' 그림. 

요시와라는 에도 시대의 유명한 유곽 지역. 새해를 맞아 요시와라의 여인들이 몸 단장을 하고 손님맞이 준비를 하며 기지개를 켜는 모습이 요란하게 그려져 있다. 

물론 '풀 스케일 하이 데피니션 레플리카'라고 쓰여 있다. 

가나가와의 혼모쿠 해안 그림. 그 유명한 가나가와의 파도 그림의 자매편 쯤 되는데, 역시 레플리카. 

조개줍기 그림. 언뜻 봐도 몇군데 벗겨진 것이 오래된 느낌이 든다. 혹시 이건...?

진품이네. 그 유일하게 하나 있는 진품에는 '사진찍지 말라'는 딱지가 붙어 있다. 

아. 미안해. 벌써 찍었네. 이거 하나는 봐줘. 

이런 식의 삽화들, 

그러니까 이 두 그림은 모두 후가쿠 36경이라는 시리즈의 일부다. 후가쿠( 富嶽)는 후지산의 별칭. 

당연히 후가쿠 36경에 담긴 그림에서는 모두 후지산의 모습을 볼 수 있다. 이 판화집에는 모두 46장의 그림이 실렸다는데(36경이라더니?) 당시에도 상업적으로 크게 성공했다고. 과연 몇부나 찍었을지?

(물론 이 그림들도 모두 레플리카...)

사실 호쿠사이의 작품들 중에서 특별히 맘에 드는 건 이런 식의 귀신 요괴 그림들.

결국 현장에서 이런 우키요에로 그린 귀신 그림 모음집을 샀다.

그리고 우키요에 미술관을 따로 찾은 보람은,

호쿠사이의 아틀리에(?)를 재현해 놓은 공간.

제자 츠유키 릿츠가 그의 작업 모습을 그린 그림이 있는데, 그 그림대로 방을 재현해 놓았다. 

방이 좀 추웠던 듯? 옆에 앉은 여인은 당연히 아내겠거니 했는데 위의 설명을 다시 읽어 보니 딸이라고.

아니 딸이 왜 나이가 더 들어 보여... 살림살이가 넉넉하지는 않았던 것 같다.

하기야 당시의 우키요에는 포스터, 포장지, 책 표지로 마구 뿌려졌다고 하니 뭐 그럴수밖에. 대신 후손들에게는 꽤 좋은 일을 한 편이다. 호쿠사이의 이름만 내건 이 허접한 미술관도 꽤 많은 방문객을 모으고 있으니 말이다. 

그리고 호쿠사이의 공로 중 하나는 만화를 발명(?) 했다는 것인데, 

그의 작품집 중에는 호쿠사이만화(北斎漫画)라는 이름인 '그림 그리는 법 교본' 풍의 책이 여러 가지 있다. 

대략 이런 식으로 된 책인데, 인물 표정의 단순화, 동작, 표정을 통한 의미 전달 등이 현대 만화의 기본을 모두 갖췄다고 해도 과언이 아니다. 물론 호쿠사이 만화가 줄거리와 대사가 있는 현대 만화와 바로 이어지는 것은 절대 아니지만, cartoon의 한자 번역어가 '만화'가 된 것은 바로 이런 호쿠사이의 공헌 때문이라는 것.

그래서 현재 모든 일본의 만화가/애니메이터의 조상은 호쿠사이라는 말이 자주 통용된다. 

물론 이 미술관에 전시된 호쿠사이 만화는 진품인지.... 역시 촬영 금지. 

그리 크지도 않은 전시실 2개 뿐인 호쿠사이 레플리카 뮤지엄은 30분 정도면 다 볼 수 있다. 더 있고 싶어도 더 볼게 없다. 

기념품점에서 도록이나 카드를 사는 정도로 끝. 

건물만 멋진 호쿠사이 미술관 안녕. 

기운이 빠져 호텔로 후퇴하기로 했다. 

오는 길에 다이몬 역 앞에 있는 도쿄 유수의 붕어빵집을 들렀다.

한국에서는 '붕어빵' 이지만, 아무래도 그 원조일 일본에서는 '타이야키'라고 부른다. 타이는 돔. 

돔과 붕어의 몸값 차이가 있으니, 한국의 붕어빵과 일본의 타이야키는 몸값 차이가 어마어마하다. 팥, 고구마, 크림이 든 타이야키는 300엔. 계절 한정 상품인 사과가 든 것은 330엔. 

한국에서 붕어빵이 이제 천원이라고 개탄을 했는데 여기선 이미....

그 이름도 거룩한 나루토 타이야키 본점. 나루토는 물결이 거세기로 유명한 세토나이카이의 해협 이름이다(닌자와 무관). 거기서 잡은 도미가 맛있다고 해서 타이야키 이름에 나루토를 붙이는 건 쉽게 이해하기 어려운 센스.... 

(하긴 영덕 게빵이 있는 한국 사람이 이런 말 하면 안 될지도.)

잘 보니 토카치(홋카이도의 지명이다)의 명산 팥, 나루토의 고구마를 썼다는 것 같다.

근데 한국 붕어빵도 이렇게 번듯한 가게에서 위생복 입은 직원이 만들면 한개 3000원쯤 하려나?

3000원짜리 단팥빵이 있는 걸 보면 그리 놀라운 가격이 아닐수도. 

돈 날아가지 말라고 누르는 역할의 도미도 있다. 천엔 내고 3개. 

사과에는 애플파이 같은 사과 프리저브가 들었고, 

팥에는 팥이 가득 들었다.

껍질이 한국 붕어빵보다 훨씬 얇은데다 팥도 연양갱 수준으로 달다.

양갱에 껍질을 살짝 붙인 느낌. 어우 달어. 난 인제 됐네. 

이렇게 해서 레플리카 미술관을 다녀온 느낌으로 똑같이 퐁퐁 찍어내는 붕어빵으로 마무리. (뭐냐)

1994년인가 도쿄를 처음 갔을 때, 혼자였다. 날은 꽤 쌀쌀했고, 아는 건 아무 것도 없었다. 일본어는 그때나 지금이나 한마디도 못한다. 여행안내서에서 우에노라는 지명을 처음 봤다. 숙소가 신주쿠 주변이라, 녹색 야마노테센을 타고 한참을 갔다.

우에노공원이라는 이름 안에 동물원, 미술관, 박물관이 한데 모여 있었다. 평일 오전이라 한적한 공원. 차가운 비가 스물스물 내리는 길을 혼자 우산을 쓰고 걸어가는데, 진입로에 뜬금없이 군고구마 파는 아저씨가 있었다. 아침을 챙겨 먹었지만 군고구마 냄새는 위협적이었는데 가격이 400엔. 당시 한국 기준으로 고구마 하나에 4천원은 너무 비쌌는데 심지어 웬만한 무 만큼 고구마가 컸다. 

"하프?"

손님이 없어서 그랬는지, 외국인이 딱해서 그랬는지 아저씨가 절반을 뚝 잘라 주고 200엔을 받았다. 그때부터 우에노는 내 기억 속에 군고구마로 남았다. 

어 하고 들어가보니 여기는 아시아관. 우에노 일본 국립박물관에는 3개의 건물이 있다. 하나는 한국, 중국, 태국 등의 유물을 전시한 아시아관, 일본을 대표하는 박물관인 본관, 그리고 표경관이라는 건물이다. 건물은 표경관이 제일 예쁜데... 뭔가 헬로 키티 전시회를 하고 있다. 

다 돌아보기엔 기운도 딸리고, 아무래도 관심있는 건 일본 유물. 본관으로. (사진은 재팬가이드. 건물 정면 사진을 못 찍음)

1938년에 지어진 건물. 고색창연한 1층 로비와 계단. 

눈길을 확 사로잡는게 화려한 기모노. 

뭐 제대로 기모노를 보자면 복식박물관 같은 것이 따로 있겠으나, 국립박물관에 전시된 물건인 만큼 하나 하나 수로 놓인 장식이 어마어마한 공력이 들었음을 바로 알수 있게 한다. 

사실 기모노에서부터 느껴지는데, 워낙 오래 전이라 정확하게 기억은 나지 않지만 전시의 규모가 좀 줄어들었다는 느낌이 든다. 서울의 국립박물관처럼 시대순으로 배치되어 있지도 않고, 주제별로 일본을 대표하는 유물들을 보여주는 쪽으로 초점이 맞춰졌다는 느낌? 

이를테면 죠몬시대, 아스카 문명, 무로마치 시대 등으로 구분되어 있는게 아니라 유키요에, 기모노, 그림, 칼, 요로이와 구조쿠(갑옷), 도자기, 불상 등 주제에 따라 유물들이 배치되어 있었다. 심지어 한 주제에 대해 전시된 유물이 그리 많지도 않다. '보셨죠? 이렇게 대단한 유물이 많아요' 라는 태도가 아니라, '뭐 이런 겁니다' 정도랄까. 대신 동선이 훨씬 여유롭고, 이해를 돕는 보조 자료(이를테면 영상)의 활용이 많았다.

그리고 모든 유물의 설명이 일본어, 영어, 중국어, 한국어로. 

여름에 도쿄 민예관을 다녀온 뒤로 도자기에 요즘은 눈길이 간다. 이런 19세기식의 화려한 스타일.  

이건 17~18세기 에도 스타일. 에도 시대에도 '교야키(京燒)'라고 부른 것은 교토 도자기였다니. 바닥에도 '미조로가이케'라는 도장이 찍혀 있었다는 것은 이때 이미 도공들의 브랜드가 진행되었다는 얘기겠지. 철화, 청화, 백토가 모두 동원된 표현 기법도 세련되어 보인다. 

이것이 임진왜란때 끌려간 조선 도공의 후예들이 모여 살았던 큐슈 이마리(伊万里) 도자기. 아직까지는 독자적인 스타일 보다는 중국 경덕진 도자기 스타일의 작품들을 만들 시절이라고 되어 있다. 

물론 그 이전 것들인, 한반도에서 만들어져 일본으로 건너간 물건들도 꽤 많았다.

'겐토'라는 이름까지 붙여져 가격을 매길 수 없는 명품으로 꼽히던 작품.

우리 눈으로 보기엔 그냥 흔한 밥공기 같은 이런 물건들이 일본에서는 고려다완이라 불리며 엄청난 귀물 대접을 받았다는 것이 여전히 신기하다. 

그리고 눈길이 가는 건 이런 정교한 완구류,

한국 유물 중에는 흔히 보기 어려운 이런 정교하고 아기자기한 소품들. 소풍 세트라니.

주문 생산일지, 공산품일지는 모르겠지만 저런 물건이 만들어지고 팔렸다는 것은 취향이라는 것에 가치를 부여하는 수준의 도시 문명이 통하는 시장이 형성되어 있었다는 얘기.

그리고 우타가와 히로시게(이때까지는 우타가와도 한 사람인줄 알았다. 알고보니 우타가와는 우키요에 화가 패밀리의 이름. 스승이 우타가와면 제자도 데뷔 후 우타카와라는 이름을 사용했다고 한다)의 우키요에를 보다가, '내친김에' 스미다에 있는 호쿠사이 미술관을 가기로 맘 먹었다. 

전철역에 내리면 보이는 엄청 큰 간판. 전철역에 '스미다'가 살짝 가렸다.

어쨌든 호쿠사이가 살았다는 동네라 '스미다'를 강조한다. '스미다 호쿠사이 미술관'. 

본래는 후쿠오카 맛집이라는 키와미야. 도쿄역 1층 식당가에 도쿄점이 있다.

소싯적부터 함박스텍이 진정한 소울푸드라고 생각하며 자라온 터라 맛있다는 함박스텍이라면 닥치는대로 먹어왔다. 키와미야는 極味라는 이름 그대로 궁극의 맛을 지향한다는 집. 거의 순 살코기 덩어리인 함바그를 손님이 직접 숯불에 구워 먹는 컨셉이라니. 어찌 당기지 않을손가. 

그러나 첫날은 보기좋게 실패하고, 둘쨋날은 오픈런으로 맞섰다. 11시 오픈이라니, 10시 반에 가면 충분하겠지.

물론 줄은 좀 서 있는데, 전날과는 비교할 수 없는 수준. 이 정도면 충분히 들어가겠다 싶었다.

줄서기가 어찌나 요란한지, 대표로 줄서기 금지가 난리. 하지만 곧 이것 때문에 분노하게 된다. 

오른쪽으로 꺾어져서도 몇명 더 서 있다. 그래도 이 정도면 오픈런 성공이다 싶었는데... 바로 앞의 키작은 여자가 문제. 

이윽고 셔터가 올라가고, 입장 준비 시작. 4인석 같은 것은 없고, 이런 식으로 빙둘러 카운터에 앉는 방식이다. 

그런데 문열기 5분 전쯤 앞에 줄을 선 여자 옆에 어디선가 4명의 일행이 날아와 붙는다. 다들 여행가방을 들고 있는 것으로 보아 그메 열차에서 내렸거나, 열차를 타러 차비를 하고 나온 느낌. 줄세우기 담당 직원이 뭐라 뭐라 이야기를 하길래 '미리 대표로 줄서기 없기'를 금지하고 있는 매장인 만큼 제지를 하겠거니 했는데.... 그냥 넘어갔다. 

그런데 거기서 처음 오픈런 줄이 딱 끊길 줄이야. 

왜 줄을 제대로 관리하지 않느냐고 항의를 했으나, 돌아온 대답은 "줄에 서 있던 여자가 일행이 화장실에 다녀왔다고 했다. 우리는 손님말을 믿을 수밖에 없다"라나(번역기를 돌려서 알려줌). 이런 젠장. 

다행히 회전은 꽤 빠른 편이어서 약 20분 뒤에 자리가 났다.

아무튼 이렇게 꽉 찬 카운터와 음식 냄새를 맡으면서 20분 대기. 

여러가지 조합이 있는데, 대략 괜찮아 보이는 스테이크+함바그 세트를 주문했다. 

요만한 스테이크 한 덩어리와,

역시 요만한 함바그 한 덩이를 준다. 

그리고 다양한 소스.

그러니까 이런 식으로 앞에서 직원이 직접 함바그를 동그랗게 빚고,

밥, 국(콩소메 수프), 양배추 샐러드를 준다. 이 세가지는 무한 리필. 

그리고는 철판 위에 이렇게 살짝 레어 상태로 준다. 앞은 구운 마늘편. 

이게 아마 스테이크 100g + 함바그 120g의 2480엔 짜리였던 듯. 

여기에 400엔을 추가하면 밥, 수프, 양배추는 무제한 리필이다. 내 기준으로 딱 기분좋은 점심 사이즈. 

그리고는 자기 앞의 철판에 알아서 더 익혀 먹는 구조. 

레어 상태로 그냥 먹든, 더 익혀 먹든 그건 손님 마음이다. 

각종 소스를 부어 놓는 틀. 

일단 레어로 한점 맛을 본다. 

워낙 마블링 천지의 고기라 역시 더 익히는 게 좋아 보인다. 

치지지직 

아 좋다. 육질도 양념도 A급. 흰 쌀밥과 아주 궁합이 좋다. 

그리고 역시 우유맛이 진한 소프트 아이스크림으로 마무리. 

줄서기 파동만 없었으면 참 괜찮은 맛집으로 기억에 남았을텐데, 유감이다. 그래도 그냥 가지 않은게 다행이라는 생각. 먹어보길 잘 했군. 그런데 솔직히 줄이 너무 긴건.... 힘들다. 

히비야역에서 아 저기인가보다 하고 빌딩 숲 속으로 쑥 들어왔는데 별세계였다. 작은 정원처럼 꾸며진 예쁜 공간.

지도상으로 미쓰비시 1호관 미술관은 황거라고 불리는 천황의 거처와 도쿄역 사이에 있다. 말하자면 도쿄의 구 도심에서 심장부에 위치한 곳이다. 요즘은 옛날같지 않겠지만 미쓰비시라는 이름은 과거 제국을 꿈꾸던 시절부터 일본을 상징하는 브랜드 중 하나였다. 무엇보다 세계적인 종합상사였고, 성룡은 모든 출연작에서 미쓰비시 자동차를 타고 나왔다. 

그 미쓰비시 그룹의 1호관, 그러니까 첫번째 사옥이 있던 자리라는 얘기. 물론 그 1호관은 지금으로 봐선 아주 조그만 3층짜리 건물이지만, 미쓰비시 그룹의 후예들은 그 건물을 그대로 보존하고, 주변을 으리으리한 수십층짜리 오피스 건물들로 둘러쌌다. 미술관을 나와서 알았지만, 도쿄 역까지 가는 동안 큰길 따라 '미쓰비시'라는 이름을 단 빌딩들이 죽 이어진다. 저 블록 하나가 전부 미쓰비시 타운이라고 생각하면 된다. 

저 시계가 보이는 곳이 말하자면 미쓰비시 타운의 입구,

그 입구로 들어가 몇미터 이동하면 이런 빨간 벽돌 건물이 보인다. 이게 바로 미쓰비시 1호관. 

사진으로는 다 담을 수 없는 아름다움이 있다. 건물 한 켠에 내력이 적혀 있는데, 대강 1894년에 빅토리아 시대 양식을 살린 건물로 지어졌고, '한 블록의 런던'을 도쿄 시내에 재현해 보려는 의지가 있었다는 얘기. 처음부터 줄곧 보존된 것은 아니고, 한번 허물었다가 다시 복원한 것이라고 한다. 

건물 안으로. 먼저 로트렉 전을 본다. 사진을 찍을 수 있는 구역과 찍을 수 없는 구역이 엄격하게 구분된다. 

그 유명한 로트렉의 디방 자포네(Divan Japonais). 1870년대 파리에서 유명했던 카페/레스토랑/공연장을 겸한 공간의 이름인데, 거기서 펼쳐지는 공연과 그걸 지켜보는 사람들의 모습을 포스터의 형태로 그려냈다. 가운데 앉아 검은 옷을 입고 공연을 보고 있는 것이 로트렉 그림에 늘 등장하는 캉캉 댄서 제인 아브릴(깃털 모자가 포인트), 무대에 있는 것이 가수 겸 댄서 이베트 길베르라고.

그리고 유난히 인상적이었던 작품. 제목은 <독일의 바빌론>인데 빅토로 조즈(Victor Joze)라는 작가의 동명 소설용 포스터다. 당시 베를린 사교계의 타락과 혼란스러운 인간 군상을 그린 작품인데, 너무 노골적인 내용이라 당시 독일 대사관에서 판매 금지를 요청할 정도의 작품이었다고. 그래도 로트렉이 "그러면 안되지!"하고 직접 포스터를 그리는 등 출판의 자유(?)를 위해 애썼다는 전설이 있다. 

작품 사이로 이동하다 찍은 정원. 밤에 가보면 야경이 그리도 아름답다고 한다. 아무튼 마음에 쏙 드는 장소였다.

그리고 소피 칼의 작품은 전면 촬영 금지. 이 전시의 제목은 '부재 absense'인데, 칼이 자주 사용했던 주제인 듯 하다. 현장의 설명 등을 읽어보면, 프랑스의 한 미술관에서 유명 작품들이 도난을 당하고, 미술품 도난이라는 사태에 항의하기 위해 해당 미술관에서는 그림이 있던 자리에 텅 빈 액자만을 전시한 적이 있었다고 한다. 칼은 거기서 영감을 얻었던지, 제목만 있고 내용이 보이지 않는 전시를 시도했고, 이번 전시에서는 그림을 가려 놓고 제목만 보여준 뒤, 가린 커튼을 열어 작품을 보게 하는 전시를 시도했다. 

(....근데 이런 것들을 굳이 사진도 못 찍게 하고, 심지어 전시의 설명 문구도 찍지 못하게 해서 과연 무슨 소득이 있을지 모르겠다.)

촬영이 허락된 소피 칼을 몇몇 작품들. 소피 칼은 유난히 작품에 텍스트를 사용하는 것을 즐기는 듯 한데, 문제는 그 텍스트가 전부 프랑스어라는 것. ㅠㅠ 무슨 말인지. 

단순하지만 가장 인상적인 작품은 아무래도 이 <시계>라고 해야 할 것 같다. 

관 모양의 시계. 너무나 직관적인. 

이어서 <그의 시선>, <누구세요>, <눈 주위의 멍>이라는 제목이 붙어 있다. 

그리고 작은 갤러리에서는 坂本繁二郎とフランス 라는 제목으로 일본의 1세대 유럽 유학파 화가라고 할 수 있는 사카모토 한지로(1882-1969)의 작품을 전시하는 특별전을 열고 있었다. 대략 누가 봐도 당대 인상파의 영향이 짙은 그림들을 비슷한 시기의 밀레나 모네의 그림 등과 비교해서 보여주는 전시. 그 시기에 일본은 벌써... 라는 생각이 들게 하는 전시였다. 

건물 밖으로 나와 보니 은행잎이 한껏. 12월인데. 

미쓰비시 1호관의 명물은 갤러리와 레스토랑이라는데, 레스토랑을 미리 예약할 생각을 하지 못했다. 나와 보니 엄청난 장사진. 

이 공간에서 식사를 할까도 했으나 역시 너무 줄이 길어 포기. 당초 계획(앞글 참조) 대로 도쿄역 지하의 표적 식당으로 가기로 했다.

보행 인구가 별로 없어서인지, 12월 중순인데 아직도 가을 같은 느낌. 은행나무 가로수가 드문드문 있는 길이 참 보기 좋았다.

그리고 5분쯤 걸어가자 도쿄역이 보이기 시작. 

인천공항에서 나리타로 가는 항공편은 여러가지 있지만, 직장인들은 일단 출근했다가 저녁에 떠나 늦은 밤에 나리타에 내리는 경우가 꽤 있다. 이 경우, 비행기에서 내려 바로 도쿄 시내로 가는 것은 꽤 피곤한 일정일 수 있다. 이때 문득, '그렇다면 공항에서 하룻밤을 보내는 건 어떨까 하는 생각이 들었다. 

그래서 찾아 봤다. 나리타 주변에는 비슷한 생각을 한 여행자들 때문에 수많은 호텔들이 있다. 인천공항에도 구내에 호텔이 있는데, 나리타에는 구내에는 적당한 호텔이 없었지만 셔틀로 5분 거리에 다양한 호텔들이 있었다. 여기서 하룻밤을 잔 뒤, 아침에 나리타 공항으로 다시 가서 스카이액세스 편으로 도쿄 시내로 들어가면 매우 효율적인 이동이 될 거라는 계산이었다.

검색해 본 뒤 '나리타 공항에서 가장 가까운 호텔'이라는 이름의 나리타 토부 호텔 예약. 호텔비도 다음날 아침 조식 부페 포함 10만원대 초반. 

그러나... 광고는 역시 광고일 뿐. 호텔 방은 꽤 크기는 했지만 정말로 침대와 TV 외에는 아무것도 없는, 그냥 썰렁하기만 한 방이었다. 침대도 별로. 베개도 별로. 심지어 공항 라운지가 무색하다(고 어떤 블로거가 그랬다)는 조식 부페는 정말이지 부페라는 말이 무색할 지경. 딱히 길게 언급하고 싶지 않다. 국내에서 가격으로 치자면 1만5천원? 2만원 짜리 정도?

그리고 오전 10시에도 나리타 공항에서 출발하는 스카이액세스는 만석을 넘어 만원 전철에 가까운 수준. 아니 대체 이 사람들은 어디서 오길래 이 새벽에 나리타 공항에 도착하는 것인가....라고 생각을 해 보기도 했는데, 어쩌면 그만치 공항 주변의 호텔에서 1박을 하고 시내로 들어가자는, 바로 나같은 생각을 한 사람들이 적지 않은 것 같기도 했다. 

결론은: 나리타 1박후 오전에 도쿄 시내 이동은 딱히 그리 권하고 싶지 않고, 나도 다시 시도하고 싶지 않다. 그냥 늦게라도 어떻게든 시내로 이동을 하고, 체크인을 한 뒤 늦잠을 자라, 그게 컨디션 조절에는 더 낫다. 괜히 다음날도 아침 일찍 일어나 조식을 먹고, 시내로 이동하고, 호텔에 짐을 맡기고 다시 나오고 하는게 더 피곤하다. 

....그런 상태로 아무튼 다이몬 역에 내려 오전에 리치몬드 호텔에 도착했고(앞글 참조), 체크인을 하고, 방 키를 받은 뒤 짐을 프런트에 보관하고 가벼운 마음으로 길을 나섰다. 첫 목적지는 미츠비시 1호관 미술관. 이름이 왜 이 모양인지는 전혀 몰랐고, 일본어로 된 어떤 사이트에서 올 겨울 도쿄에서 봐야 할 중요한 미술 전시 중 하나로 꼽혔던 툴루즈 로트렉 X 소피 칼(Sophie Calle)의 전시를 보러 가겠다는 생각뿐이었다.

아름다운 계획은 다음과 같았다.

호텔에서 북쪽으로 이동, 히비야 역에서 내려 히비야 공원을 살짝 구경하고, 다시 길을 건너 미츠비시 1호관으로 이동해 이 전시를 본 뒤, 도쿄역으로 이동해 역 구내의 식당가에서 이름난 키와미야 도쿄역점의 함바그로 점심을 먹고, 동남쪽 긴자로 이동, 동네 구경과 약간의 쇼핑을 한 뒤 긴자의 빵가게들도 좀 구경하고, 어찌 어찌 시간을 보내다가 신바시 한 구석의 예약해둔 야키토리로 저녁을 먹고 호텔로 귀환해 푹 자자. 

그러나 이 계획은 전혀 현실적이지 않았다는 것이 곧 드러난다. 

호텔을 나서 5분 정도 걸어 오나리몬 역에서 미타선을 타고 두 정거장을 가면 바로 히비야 역. 일단 오나리몬 역으로 걸어갈 때까지만 해도 컨디션은 아주 좋았다. 도쿄의 12월은 영상 5~10도 정도. 서울의 쾌적인 늦가을 날씨 같았고, 길 건너로 시바공원과 조죠지(増上寺), 그리고 도쿄타워가 보이는 길도 만족스러웠다. 

그러나 히비야 역에 내려 지상으로 올라오는 순간, 갑자기 칼바람이 몰아치기 시작했다. 어쩐 일인지 서쪽으로 황거가 있는 히비야 공원 앞은 아무 바람막이가 없는 지형 탓인지 엄청 독한 강풍이 불어 전철을 타기 전 느꼈던 온화한 날씨가 온데간데 없이 사라지는 현상을 느끼게 했다. 가능한 한 빨리 건물 내부로 들어가는 것이 살길이라는 판단. 

그렇게 미츠비시 1호관을 찾아 들어가는데, 오호 이건 또 새로운 세계. 

야키도리. 구운 새. 좋은 닭 구우면 당연히 맛있는데 많은 사람들이 말한다. 일본은 닭이 다르다고. 닭이 다르면 얼마나 다를까 싶다가, 모처럼 한번 경험해보는걸로.

 

 

 

결론부터 말하면, 달랐다.

 

 

닭도 닭이지만 들인 정성과 공력에서 차이가 났다. 에비스 가든 부근의 야키도리 오하나. 딱 10석, 카운터석뿐인 매장인데 매달 예약을 오픈하자마자 예약완료가 뜬다. 2시간에 걸쳐 총 17개의 접시가 나왔다.

 

김 위에 익힌 얇은 닭가슴살을 깔고, 그 위에 시소잎과 오이를 펼친 뒤 다시 닭가슴살 회를 얹어 만다.

2. 다진 닭고기 춘권

 

예상할 수 있는 맛이지만 당연히 맛있었다. 매우 뜨거움.

3. 튀긴 쌀전병 위의 닭무침

 

뜨거운 것 다음에는 식은 것인가. 바삭바삭한 전병까지 같이 먹어 식감이 즐겁다.

 

4. 진한 닭육수의 죽순과 완탕

 

가장 인상적인 메뉴 중 하나. 닭육수의 강렬함에 국물을 완샷하지 읺을수 없었다. 

5. 다릿살 간장양념구이

 

역시 예측 가능한 맛이었지만 아삭이는 실채소와의 조화가 좋았다.

6. 튀긴 미니옥수수와 채소

 

이쯤 되니 셰프와 장난을 치고 싶어진다. "닭을 먹으러 왔는데 닭은 어디 있나! 닭을 달라!"고 항의(?)를 하니 "닭 기름에 튀긴 미니 옥수수"라고 대답한다. 실제로 옥수수에서 꽤 진한 맛이 났다.

7. 오리 가슴살 미디엄레어 구이

 

왜 갑자기 오리인가. 닭가슴살은 지방이 너무 적어 퍽퍽한 반면, 오리는 가슴살에도 지방이 꽤 있어 촉촉하기 때문이라나(이건 셰프가 아닌 옆자리에 혼자 왔던 중국 손님의 주장). 오리 특유의 쇠 맛이 좀 나긴 했지만, 아무튼 맛이 좋았다.

8. 츠쿠네(완자)

 

이건 뭐... 맛이 없을래야 없을 수 없는 기본적인 맛. "왜 피망을 주지 않는가"라고 항의(?)했더니 셰프들끼리 서로 "쟤가 뭘 봤는지 피망을 달래"라며 낄낄대고 웃더라. 빨간 무 절임과 같이 제공.

9. 고기볶음 미소를 얹은 두부튀김

 

미소 안에 닭이 좀 들었던 듯? 

10. 목껍질(쿠비가와) 볶음

 

요즘 야키토리 집들도 세세리(목살)을 많이 내놓곤 하는데, 이건 세세리가 아니라 그 부위의 껍질. 짭조롬.

11. 닭 갈비끝 연골(난코츠) 주변살 구이

닭 한마리에 하나씩 든, 오도독 오도독 씹히는 그 하얀 연골. 신선했다.

12. 생강을 박은 허벅지살 말이와 고추

 

별 생각 없이 깨물었다가 속에 박힌 생강 맛에 깜놀. 생강과 감싼 살 맛이 잘 어우러졌다. 

아무리 닭이라도 계속 먹으면 느끼할 거라는 걸 잘 알기 때문에, 그걸 억누르기 위한 고안들이 다양하다.

13. 날개 튀김

 

한국식 치킨에서도 이렇게 펼쳐 튀긴 날개맛을 볼수는 없을까. 절정의 튀김. 바삭함과 고소함의 끝.

14. 군고구마

 

신선하고, 활기차다.

 

15. 껍질째 구운 등살

 

라임을 뿌려 단숨에 해치웠다. "고기로는 이게 마지막"이라는 안도와 함께. 

 

사실 양이 좀 많게 느껴지긴 했다. 점심을 굶고 왔어야...

 

16. 기름발라 구운 오니기리와 닭육수 오차즈케

 

마지막까지 온 이상 다들 배가 차서 살짝 진력이 날 시점. 그런데 오독오독 오니기리 누룽지를 씹고 있으니 믿을수없게 식욕이 살아난다. 여기에 닭 육수까지.

 

 

밥을 말고, 곁들여 나온 향채들을 넣고 저으니 군침이 돈다. 미니 닭곰탕 후루룩 원샷.

 

17. 유자빙수

 

앙증맞은 빙수기까지 센스 만점. 가득찬 배와 기름 맛을 걷어준다. 최고.

 

(여기다 대고도 '아즈키를 내놔! 아즈키가 없으면 카기고오리가 아니야!'라고 진상을 부림.)

 

 

대략 한 접시에 7000~8000원 정도니 절대 싸지는 않은 가격. 하지만 감동적인 맛, 감동적인 장인 정신. 앞으로 6개월은 다른 닭 생각이 안 날테니 내년쯤 다시 시도해볼 생각이다.

 

#야키도리오하나

일본의 양식 문화가 한국과 비교할 바가 못 된다는 건 사실 상식이다. 19세기 개항 시절부터 해외 문물의 도입에 워낙 적극적이었던 일본. 온갖 나라의 온갖 식재료와 기술이 세계적인 대도시 도쿄로 몰려든 결과일테고, 1980년대 버블 시대를 거치며 그 모든 취향이 여러 단계 업그레이드됐을 터. 

(이런 '취향'의 허세가 가장 잘 드러난 작품이 바로 무라카미 류의 <달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다>라고 생각한다. 읽어 보신 분은 잘 아실 터. 세기말적인 허세와 극도로 발달한 욕구가 '정말 이렇게까지 했다고?'라는 생각이 들게 한다. 버블 시대 일본을 이해하기 위한 필독서.)

어쨌든 서울에도 정통 나폴리식 피자를 굽는 집들이 한둘이 아니지만, 얼마 전 '이탈리아인' 알베르토 몬디 군이 '아시아 최고의 피자'라고 극찬한 집이 도쿄에 있다는 이야기를 들었다. 마침 또 도쿄를 가는 김에, 그럼 그런 집은 가 봐야지. 점심에는 예약을 받지 않아 상당한 웨이팅을 각오하고 고고.

웨이팅을 각오하는 이유 중 하나는, 피자집 '리스토(Risto)' 자체도 핫하지만 피자집이 있는 곳이 바로 도쿄의 최신 핫플레이스 아자부다이 힐스이기 때문. 현재 세계에서 가장 핫한 건축가인 토마스 헤더윅의 헤더윅 스튜디오가 설계한 곳. 안 그래도 한번 가봐야겠다 싶었는데, 바로 이렇게 기회가 생겼다. 

일류 건축가들이라면 당연한 얘기겠지만 헤더윅의 스타일은 뭔가 자연과의 공존에 무게를 두는 느낌이 짙다. 

아자부 언덕을 올라가며 구축된 건물들이다 보니 뭔가 능선을 연상시키는 그런 설계. 

명품 샵들이 그득한, 3층 정도의 건물들이 언덕 아래에서부터 죽 줄지어 올라가고(가 보면 실제로 건물들이 언덕을 기어올라가고 있다는 느낌이 든다), 

언덕을 꽤 올라간 곳에 메인 빌딩인 타워 플라자를 비롯, 몇개의 건물들로 둘러 싸인 중앙 정원이 나타난다.

어느새 그 정원의 명물이 된 크레페 가게. 

3층으로 올라가면 리스토가 나온다. 

오픈 직전에 도착. 줄은 서 있지만 대기 없이 앉을 수 있다. 

들어서자마자 보이는 화덕. 뻬뻬가 화덕이란 뜻은 아니겠지?

피자 가격은 대략 저 정도. 장소가 장소다 보니 비싼 거 인정. 시그니처인 별 모양 피자와, 하루 5개 씩만 만든다는 한정판 피자를 시켜봤다. 그게 뭐지. 

"나폴리에선 와인을 피자 안주로 먹나?"

"아뇨. 이탈리아 사람도 와인이랑 피자는 같이 잘 안 먹어요."

"그럼 뭘 먹어?"

"대개 맥주랑 먹죠."

오호. 이딸리아에서도 피맥이 정석. 알베군이 시키는 대로 해야지. 암. 

주방장 특선 모듬 전채. 프로슈토, 모짜렐라, 말린 토마토 등등. 맛난 것들. 

그리고 시그니처 별 피자. 물론 내용물은 아주 충실한 나폴리식 마르게리타 피자다. 

당연히 맛있는데, 아주 충실하게 맛있다. 그리고 저 별의 뿔 모양 손잡이 속까지 매콤한 양념이 잘 되어 있다. 

이것이 한정판이라는 Il futuro della salsiccia e friarielli. 생 소시지를 까서 채소와 함께 마구 볶은 뒤 반죽에 녹아들게 해서 같이 구운 피자. 맛있다. 뭐라 더 표현을 할 수 있을지 모르겠는데, 대책없이 맛있다. 

아쉬워서 시켜 본 봉골레. 양이 너무 치명적이긴 한데, 저 국수가 믿을 수 없게 맛있다. 국수가 바지락과 홍합의 맛을 쪽쪽 빨아들인 그런 맛. 국수라기보다는 길게 늘인 수제비를 먹는 맛? 놀랍다. 

그리고 나폴리탄 라구 파스타를 더 먹었는데, 이건 너무 맛있어서 그랬는지 사진찍는 걸 잊었나보다. 없어짐. 

점심을 두둑하게 먹고 아자부다이 힐스의 상징 같은 뚜껑 아래서 크레페로 마무리. 

총평: 아자부다이 힐스는 괜찮은 피자집이었다. 좀 비싼 것만 빼면 아주 우수. 

사실 고탄다(五反田)은 훈독과 음독이 섞여 있어서 일본어 공부하는 사람들에게는 상당히 좌절감을 느끼게 하는 지명이라고 들었을 뿐, 거기 뭐가 있는지 알 일이 없었다. 한번 이쪽에 호텔을 잡으려 했더니 밤에 좀 시끄러울 수 있다고 해서 피한 정도. 

그런데 육식 대가들께서 이 동네가 의외로 맛집이 많다고 하심. 직장인들이 많아서 점심 먹으러 오기 좋은 곳인가? 아무튼 육타 오너 이남곤 셰프의 '인생 함박스텍'이라는 추천을 듣고, 불원천리 달려왔다. 공항에 내리자마자 바로. 

이렇게 생긴 입구. 바로 왼쪽에 대기석이 넉넉하게 확보되어 있는 것이 '우리는 줄 서는 가게'라는 자부심을 돋보이게 한다. 

(야외 좌석 아님)

메인은 누가 뭐래도 함박스텍. 와규 100%를 자랑하는 집이다 보니 함박스텍과 비프 스테이크의 병합 상품도 여러가지 눈에 띈다. 평소같으면 병합 상품에도 관심을 가질만 하지만, 이른 저녁 예약이 기다리고 있는 터라 눈물을 머금고 함박스텍만 시키는 것으로. 

그런데 일행은 3명인데 이 식당의 함박스텍 종류는 4가지다. 

"그래도 네개 다 시켜봐야겠죠.?"

"그럼요."

대강 이런 분위기. 아주 작지도, 아주 크지도 않은, 딱 맛집 사이즈. 

먼저 샐러드를 준다.

뭐.... 샐러드다. 

가장 먼저 나온 1호. 철판 위에서 지글지글 익어가고 있다. 체다 치즈를 얹은 함바그와 데미그라스 소스라는 정통의 조합. 가지, 당근, 구운 감자, 매쉬드 포테이토, 머리 뗀 숙주가 같이 익어가고 있다. 

사실 모든 함박은 거죽만 익힌 레어 상태로 서빙되기 때문에, 더 익히고 싶은 사람은 저 상태에서 반으로 갈라 아직도 쩔쩔 끓는 철판에 익혀야 한다. 

2번. 계란 후라이를 얹은 함바그에 야자와 소스. 먹어 보니 우스터 소스와 간장의 조합 같은 느낌이다. 간장 맛을 좋아하는 사람이라면 매우 좋은 선택일수도. 

아, 여기에 공기밥과 미소시루가 나온다. 

3번 조합. 모짜렐라 치즈를 얹은 함바그와 토마토 소스. 

4번은 소바 장국에 많이 넣는 간 무(오로시)와 폰즈 소스. 느끼한걸 싫어하는 사람이라면 선호할 수도. 

개인적으로 3번-1번-2번-4번의 순. 다음에 다시 갈 의사는 매우 크고, 만약 다시 간다면 토마토 소스와 데미그라스 소스 중에서 고민할 것 같은 느낌이 든다. 

저 사진의 모델과 똑같이 생긴 종업원이 서빙을 하고 있다. '혹시 이 가게 모델이냐'고 물으니 그렇다고. 

차를 불렀는데 차가 엉뚱한 위치에 있다고 그 위치까지 달려가서 차를 다시 잡아 준 기타야마상, 감사합니다.

그 밖에도 서빙이 세련되고 친절한 가게. 

그리고 식사 후에는 누구나 다 가는 다이칸야마 츠타야 서점을 이제야 처음 가 봤다. 

(내가 얘기했잖아. 도쿄 잘 모른다고.)

눈길을 끈 것은 아사노 타다노부의 화집. 

제목 자체가  Gaps in the film, 촬영 중간중간 짬 날때마다 그렸다는 얘기 아닌가. 

워낙 좋아하는 배우였는데 더 호감이 가네, 이 아저씨.

서점에 왜 이런게? ;

아무튼 이런 서점이 있다면 정말 좋겠다. 

그러고 나서 한 10년 전, 이 츠타야 서점이 생기기 전에 이 동네를 와 봤다는 걸 기억해냈다. 

아무튼 도쿄는 계속 발전하고 있구나. 

도쿄에 일본 민예관이라는 곳이 있다는 걸 안 건 그리 오래된 일이 아니다.

2018년에 '차이나는 클라스'에서 정병모 선생이 민화에 대해 강연을 했고, 그때 마침 현대 갤러리에서 열리고 있던 민화 전시회에 갔는데, 전시 작품 중 몇몇이 도쿄에 있는 '민예관'이라는 곳에서 왔다는 것을 알게 되었다. 민예관이 뭐야, 찾아보니 그 유명한 야나기 무네요시가 세운 사설 박물관의 이름이었다. 

뭔가 마음 속에서 비밀의 문 하나가 열리는 느낌...이었다면 과장일까. 

야나기 무네요시(柳宗悦, 1889-1961) 라는 인물에 대해서는 예전부터 어렴풋이 '한국적 미감에 깊은 애정을 보인 일본인' 정도로 알고 있었지만, 솔직히 말하면 그게 다였다. 그가 설립한 민예관이라는 곳이 도쿄에 있고, 거기에 수많은 한국 미술품들이 있다는 것까지는 듣보도 못한 일이었다. 

물론 야나기에 대해 찬사만 있는 것은 아니다.  '많은 사람들에게 한국의 전통 미술에 대해 특유의 선입관을 갖게 했다', 혹은 '결코 진심으로 조선의 독립을 지원한 것은 아니었으며, 그 또한 식민 통치의 한 측면이었다'는 식의 비판도 있다. 이를테면 야나기는 조선사를 중국과 일본 사이에 낀, 어둡고 비참한, 사대를 강요당한 역사로 보았고, 조선의 미술이 한의 미술, 혹은 비애를 짊어진 미술로 드러난 것이 그와 무관하지 않다고 보았다. 말하자면 야나기의 '진심과 애정'이 바로 일제가 한국을 병합하려 했던 소위 문화통치의 도구로 쓰였다는 시각이다. 

하지만 당시 일본의 식민 통치하에 있던 조선의 암울한 상황과, 그 당시 한국 지식인들이 야나기에게 보인 호의를 생각하면, 오히려 후대 사람들이 무리한 평가를 내리는 것일수도 있겠다는 생각이 든다. (항상 시대의 한계를 잊어서는 안된다고 생각한다.)

사실 야나기 이전에는 과거 한국인이 이룩한 미적 작업 중에서도 백자를 중심으로 한 조선의 미학에 대한 평가가 매우 낮았다는 것이 정설이다. 스스로를 자각할 능력이 없었다고나 할까.  "깨진 사기 조각, 항아리 조각에 관심을 갖는 것은 대단히 이례적인 일로 여겨졌다"는 말이 과언이 아니었다.

백자나 사발 같은 서민적인 작품에서 미감을 느끼고, 그것을 '백성의 예술', 즉 '민예(民藝)'라는 이름으로 불러 준 사람이고, 무엇보다 1924년 서울에 조선민족미술관을 열었다는 점에서 그 공로를 인정하지 않을 수 없다. 일본 측 자료에 따르면 당시 조선총독부는 이 미술관의 존재, 특히 그 이름에 '민족'이라는 것을 넣는 데 노골적인 불쾌감을 드러냈다고 전해진다. 문화통치 시기였기 때문에 박물관 자체를 막지는 않았고, 1945년까지 존속됐다. 해방 이후 서울에 있던 대부분의 소장품은 국립중앙박물관이 넘겨받았다.

전문가도 아닌 내가 이런 이야기를 길게 늘어놓는 것은 별 의미 없는 일일 것 같고, 왜 일본민예관이라는 곳을 가봐야겠다고 생각했는지는 이 정도면 충분히 설명이 되었을 것 같다. 구글 지도에서 일본민예관의 위치를 찾아봤다.

 사실 일본을 꽤 오갔지만 일본어 한마디 제대로 할 줄 모르고, 정작 도쿄에는 어디에 뭣이 있는지 잘 모른다.  도쿄는 놀러 가기보다는 거의 출장으로 간 탓에 다른 일에 신경을 쓰기 힘들었고, 근래 휴가로 일본을 갈 때에는 홋카이도와 큐슈를 번갈아 다녔기 때문에 자유롭게 도쿄 곳곳을 오갈 수 있었던 건 실로 오랜만이었다. 

시부야 역에서 전철과 도보로 10여분 정도. 생각보다 변두리가 아니구나 하는 생각을 하다가, 이번 여행 날짜를 잡고 나서 일본 민예관 홈페이지를 들어가 보니,

'야나기 무네요시와 조선민족미술관' 특별전. 조선민족미술관 설립 100주년을 기념하는 특별 전시가 걸려 있는 거다. 

아무 근거 없지만 이건 운명이구나 하는 생각. (물론 뇌과학자 모 선생님은 혼자만의 착각이라고 하셨지만 ㅎㅎ)

왠지 이때를 놓치면 안될 것 같다는 생각에 스케줄을 뽑았다. 일본 민예관이 있는 동네는 시부야구에서도 대략 고급 주택가로 알려진 고마바(駒場) 지역이다. 앞서 지도에서 보듯 도심에서 그리 크게 떨어진 것도 아닌데, 일반적인 도쿄 여행자들의 동선과는 별 교차점이 없다. 

시부야 역을 경유하지 않고 가는 방법. 도심에서 전철 치요다센을 타고 요요기우에하라 역에서 내리면 시부야구에서 운영하는 하치코버스(일종의 마을버스)가 다닌다. 요금 100엔.

요요기우에하라 역에서 시부야 역 방향으로 세 정류장을 가 우에하라 2초메 미나미에서 내린 다음, 고마바 지역에서 10분 정도 주택가 골목을 걸으면 일본 민예관이 나온다. 

한적하고 곱게 단장된 길. 양쪽의 집들이며 주차된 차들을 보면 꽤 사는 분들이 사는 동네 맞는 듯.

좁은 길을 사이로 일본 민예관과 야나기 무네요시가 살았던 집이 마주 보고 있다.

매표소에서 1100엔짜리 표를 끊으면 두 장의 표를 준다. 한장은 서관(야나기 본가) 관람권, 하나는 민예관 본관 관람권. 서관은 4시까지만 개방하니 그쪽을 먼저 보고 오라는 안내까지 해 준다(본가는 개방하지 않는 날도 많다). 

사실 서관은 딱히 큰 볼거리가 있는 것은 아니다. 아늑하고 곱게 단장된 2층집. 고아(古雅)하다는 말이 절로 느껴진다.

특히 서재가 좋아 보였다. 볕 잘 들고 통풍도 좋을 듯한 넓은 창, 단단하고 기대기 좋을 듯한 넓은 책상, 벽 둘러 쌓인 책장. 지금이라도 그 서재에 들어가 앉으면 일어서기 싫을 듯한 방이다. [사진이라도 한장 찍어 두었으면 좋으련만, 집 전체가 사진 촬영 금지 구역이라 아쉽지만 그냥 집을 나서야 했다.]

본관 전시. 역시 2층 집인데 보기보다 앞뒤로 넓은 집이었다. 전시 소개 포스터/도록의 표지가 모두 같은 그림이다. 사진 위의 맨 왼쪽, 가는 풀 문양이 그려진 청화백자 각항아리가 바로 야나기가 처음 조선 백자의 매력에 빠져들게 한 바로 그 작품이라고 한다. 아래쪽 전시 광경은 조선민족미술관의 전시실 사진. 

1층에선 이번 특별 전시와 별 상관 없는 유럽 공예품 등의 상설 전시중. 2층으로 올라가자 가장 눈길을 끌 만한 공간에 깨진 도자기 파편들이 정성스럽게 전시되어 있었다. 대부분 조선에서 넘어 온 것들. 대체 이걸 왜 전시해 놓았을까.

굳이 말하자면 '내가 눈여겨 보지 않았어도 당신들이 이 다음에 보게 될 명품들을 명품이라고 느끼고 있을까' 라는 공치사일까. 내가 손대기 전에 이 귀물들이 얼마나 천대받고 있었는지 직접 보라는 뜻일까.  이 생각 자체가 유치한 것일 수도 있지만, 설사 그런 공치사라 해도, 충분히 인정할 만한 업적이라는 생각이 들었다. 

듣던 대로 민예관 전체가 사진 촬영 금지 구역이고, 이번 전시에서는 대략 대여섯 점 정도만 촬영 허가 팻말이 붙어 있었다. 그나마도 평소보다는 후한 것이라고 한다. 도자기에 대단한 관심이 있는 것도 아니지만, 가기 전 도서관에서 '일본 민예관이 소장하고 있는 한국 도자기 일람'을 한번 살펴봤다. 가장 관심이 간 작품은 이런 것들이었다. 

코믹한 표정의 민화풍 호랑이가 떡 자리잡은 백자 항아리.

그리고 세상에 이런 백자가 있나 싶었던 3중 찬합.

다행히 이번 전시품 중에 둘 다 있었다.

민화 속 호랑이가 그려진 백자동화호문호는 그리 섭섭지 않은 크기였고, 백자청화채찬합은 과연 찬합으로 쓸 수 있었을까 싶게 작았다. 찬합이란 용도대로라면 어른 한끼분 정도의 반찬을 담으면 적당하지 않을까 싶을 정도. 어쨌든 한국 백자 중에서 저렇게 전체를 푸른 색으로 칠한 그릇은 처음 봤기에 눈을 떼지 못했다. 이 두개만으로도 이 전시를 보러 오길 잘 했다는 생각이 들만 했다.

그밖에 사진 촬영이 허가됐던 품목들은 이렇다. 

이 자기들을 설명하는 표찰(사진 오른쪽 아래를 보듯, 작품 이름을 설명해 놓은 것 외에는 아무 해설이 없다) 중 상당수에 염부(染付)라는 말이 들어 있는 것을 보고 의아했는데, 이 염부가 청화백자의 청화를 뜻하는 일본식 표현이라는 것을 이번에 알게 되었다. 일본어로는 소메츠케라고 읽는다. 

이건 금사리 자기라는 설명이 붙어 있다. 18세기 경기도 광주 금사리 가마에서 나온 물건이라는 뜻. 즉 한국식으로 저 표찰을 읽으면 '난초 문양과 글자가 들어간, 금사리에서 구워진 청화백자 항아리' 라는 뜻이다. 

포도줄기와 잎이 그려진 청화백자 항아리.

여기엔 또 염부에 진사까지 붙은 염부진사 染付辰砂 라는 설명이 있다. 뒤의 화조문면취호(花鳥紋面取壺)라는 것은 꽃과 새가 그려진 각진(面取) 병이라는 뜻인데, 왜 굳이 병(甁)이 아닌 항아리(壺)라고 썼는지 궁금하다. 아무튼, 대체 염부진사가 뭘까. 물론 찾아보면 다 나온다. 

염부진사(染付辰砂)란 일본어로 소메츠케 신슈, 요즘 우리가 쓰는 용어로 하면 청화(靑華)+동화(銅畵)에 해당하는 모양이다. 즉 백자에 청색 안료를 넣은 청화, 산화철을 넣은 철화처럼 산화동을 넣어 그림을 그린 백자를 동화라고 부른다. 즉 대부분의 봉황 몸체는 청화로 그려 푸른색이고, 벼슬과 날개 일부에 산화동을 이용해 붉은 색을 집어넣었기 때문에 소메츠케 신슈라고 설명한 것. 

이 봉황문 항아리도 도록에서 먼저 보고 실물이 궁금했던 것이라 감회가 깊었다. 

반면 위쪽의 꽃 그림 병은 산화동으로만 그렸기 때문에 신슈(辰砂)라고만 쓰여 있다. 진사초화문병. 

그러니까 이 특별전 중에서 가장 아껴둔 물건들을 이 특별 전시실에서 전시하고, 그중에서도 몇개를 골라 사진을 찍을 수 있게 해 두고 있었다. 언뜻 봐도 참 좋은 물건들인데, 이 물건들을 눈으로만 보고 오려니 참 아쉽기 짝이 없었다. 물론 도록도 샀지만, 도록은 대부분 흑백이라... 

못내 아쉬워서 휴식공간 앞에 있던 장식장을 한장 찍어 봤다.

가운데 줄 왼쪽이 바로 가기 전부터 보고 싶었던(위에서 언급한) 3중 찬합이다. 

휴식공간 바깥쪽의 항아리들. 뭔가 어린 시절 집집마다 있던 장독대가 생각나 정겨웠다. 

일본 미술관에 가면 언젠가부터 이런 테누구이(手拭)들을 눈여겨 보게 된다. 가격도 비싸지 않아 몇개 사도 큰 부담이 없는.  그런데 예쁘다. 도록과 함께 기념품으로.

어느새 문 닫을 시간이 된 미술관. 간혹 한국에서도 전시하고, 수집 과정부터 '일제가 강탈해 간' 것이라고 보기는 힘든 물건들이지만, 그래도 남의 손에 있는 것이 아쉬운 마음을 지울 수는 없었다. 

곧 또 만나게 되길. 

 P.S. 조선민족미술관 100주년 기념 전시는 8월25일까지 진행된다니 그 사이 도쿄에 가실 분들은 짬이 나면 들러 보시길. 결코 들인 시간이 아깝지 않다. 

2023년 12월10일 일요일. 파리에서의 마지막 날. 

언젠가부터 찍고 이동하는 여행보다는 한 도시에서 가능한 한 오래 머무는 여행을 더 좋아하게 되었다. 성에 차려면 한 도시에 한달씩은 살아야겠지만, 어쨌든 대중교통을 이용해 그 도시 사람들처럼 이동하고, 최대한 그 도시 사람들이 먹는 것들을 먹어보려 하고, 일상에 접근해 보려 하는. 

뭐 아예 은퇴한 뒤라면 모를까, 일을 하면서 그렇게 다니는 데에는 분명 한계가 있다. 어느 도시든 대중교통이 대략 익숙해지고, 도시의 방향과 길이 눈에 들어올 때쯤 되면 떠날 때가 된다. 정말 아무데서나 보이는 에펠타워. 처음 도착했을 때에는 멀리서 보이기만 해도 반가웠는데 이제 슬슬 귀찮아지려 한다. 

아무튼 쌀쌀한 일요일 아침, 일찌감치 짐을 싸서 체크아웃을 해 버리고 호텔을 나섰다. 

세느강 북쪽의 텅빈 길을 걸어 도착한 곳은,

파리 시립 현대 미술관 Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. 그런데 정말 을씨년스러울 정도로 사람 그림자가 보이지 않는다. 은근히 바깥의 돌들이며 진입로도 어딘가 정성들여 돌보지 않은 태가 난다.

문 닫은거 아니야 싶을 정도로.

하지만 굳이 여기에 온 건 라울 뒤피의 '전기의 요정 La fee electricite'을 보기 위해서지. 

이런 거대한 그림. 

라울 뒤피는 1937년 파리에서 열린 만국박람회를 위해 대작 벽화를 의뢰받고, 현대 문명의 상징인 전기를 형상화하는 아이디어에 따라 제작에 착수한다. 그 결과 이런 대작이 나왔다.

이 작품에는 석판화 연작과 이 벽화가 있는데, 작년 서울 전시때는 이 작품을 약간 변형한 석판화 버전이 전시된 것으로 알고 있다.

약간 둥근 홀 모양으로 되어 있는 2층 높이의 전시실을 가득 채운 대작. 

잘 보면 수십명의 인물들이 있다. 무식해서 다 알지는 못하지만 20세기 과학문명을 이룩하는 데 기여한 과학/공학자들이라는 것은 대략 짐작할 수 있다. 

맥스웰, 모르스, 뢴트겐... (나머지 잘 모름)

에디슨, 퀴리 부부, 멘델레예프... 뭐 등등.

물론 이걸 보러 온 거지만, 파리 시립 현대미술관, '파리 시립'이라는 이름을 아무 미술관에나 달아줄 리 없다. 소장품들을 보면 그렇게 만만한 미술관이 아니다.

한 층 아래로 내려가면 강렬한 인상을 주는 작품들이 꽤 많다. 

이건 마티스가 스트라빈스키의 교향시 <나이팅게일의 노래 le chant du rossinol>의 1920년 초연을 위해 그린 무대와 의상. <나이팅게일의 노래>에 대해 들은 적은 없지만, 안데르센의 동화 <나이팅게일>이 모티브가 된 작품이라고 한다.

그러고보니 어렴풋이 생각이 난다.

황제를 감동시킨 나이팅게일의 노래. 어느날 선물로 바쳐진 기계 나이팅게일. 궁정인들이 기계 나이팅게일에게 열광하자 숲으로 돌아가버린 나이팅게일. 그러나 기계는 어느날 작동을 멈추고, 죽음의 사자가 황제 앞에 나타나는 이야기.

어쨌든 디아길레프의 러시아 발레는 여러 모로 전설이다. 마신, 니진스키 같은 이름들과 함께 달리, 피카소, 마티스 같은 사람들이 무대미술을 맡았다는 것만으로도. 

마티스는 역시 마티스. 왠지 마티스의 스케치에서 '춤' 연작이 떠오른다.

그리고 또다른 인상적인 작품은 캐서린 브래드포드의 <운동선수들 Athletes>.

.... 왠지 이래야 할 것 같은 그림.

뭔가 동화와 악몽 사이를 왔다갔다 하는 듯한 그림. 돈 밴 빌리트의 작품 <야크와 달들 Yaks, moons>.

돈 밴 빌리트는 캡틴 비프하트라는 이름으로 유명한 뮤지션이자 가수라는데, 처음 들어본다. 이럴 때마다 뭘 안다고 거들먹대는게 얼마나 무의미한 일인지 깨닫게 된다. 

라울 뒤피, <헨리 로얄 레가타의 조정 선수들 Regates a Henley, les rameur>. 

그리고 그 연작. 헨리 로얄 레가타는 런던 테임스강에서 19세기부터 계속 열리고 있는 조정 경기라고. 

빅토르 브라우너, <La Rencontre du 2 bis rue Perrel>. 제목의 의미를 잘 알 수 없지만 조르주 루오를 연상시키는 숲과 정령인 듯 한 생명체의 묘사가 강렬하게 다가왔다. 

마리 로랑생이 1923년에 그린 Jeannot Salmon의 초상. 지인 중에 닮은 사람이 있어 눈길이 가는 그림이기도 했다. 

마르크 샤갈의 <꿈 Le reve>. 문득 샤갈이 그린 그림 중 꿈으로 느껴지지 않는 그림은 몇개나 있을지 궁금해졌다.

그리고 무슨 이유에선지 중국 화가 Zao Wou-Ki의 그림이 여럿 걸려 있었다. 이 그림의 제목은 <01.10.73>. 1973년 1월10일이란 뜻일까? 폭설이 내린 산중의 설경?

대략 미술관의 설명으로 봐선 중국 출신이지만 파리에서 프랑스 여성과 결혼해 살면서 널리 활동한 화가인 듯 하다. 

아무튼 이밖에도 수많은 피카소, 샤갈, 루오, 보나르 등의 그림들로 장식되어 있던 멋진 미술관.

오히려 무료라는 이유로, 그리고 일반적인 관광객들의 노선과는 좀 떨어져 있다는 이유로 많은 발길이 몰리고 있는 곳은 아니지만, 파리에서 시간이 되시는 분들은 꼭 한번 방문해 보라고 권하고 싶다. 

뭔가 초겨울에는 을씨년스럽던 마당의 카페. 노천 좌석 뿐이라 동절기에는 아예 문을 닫고 있었지만, 여름 밤이면 에펠탑을 바라보며 와인 한 잔 나누기에 최적의 장소일 듯. 

사실 파리 시립현대미술관이 있는 이 건물은 팔레 드 도쿄라고 불리는 유서깊은 곳. 그러니까 1차대전 당시 유럽 연합국의 반 독일 노선에 참여했던 일본은 프랑스의 동맹국으로 간주되어 이 건물에 수도의 이름을 남겼다. 

물론, 서울에 있다면 꽤 중요한 명소 취급을 받았음직 한데 불행히도 여기는 파리. 이 정도의 연식과 이 정도의 사연을 가진 건축물은 그야말로 동네마다 하나씩 있다. 그래도 현장에 가 보면 확실히 멋지다. 

그렇게 해서 잔뜩 흐린 파리의 하늘을 살짝 바라보며, 택스 프리 신청을 위해 들른 백화점 식당에서 사실상 마지막 끼니를 때웠다. 

문어와 파스타. 꽤 비쌌지만 생각보다 고퀄의 식사. 

그리고는 호텔에 들러 맡긴 짐을 찾고, 마지막 라운지 이용을 탈탈 털고, 우버를 불러 공항으로 향했다.

파리 드골 공항의 스타 얼라이언스 라운지(아시아나 항공도 함께 쓰는)는 엄청난 규모와 꽤 괜찮은 시설이 눈길을 끌었는데, 불행히도 좌석이 그리 효율적으로 배치되어 있지는 않았다. 이런 걸 언제 쓸까 싶은 공간이 많고, 앉아서 쉴 수 있는 공간은 별로 없는 바람에 뭘 좀 먹어 보려 음식을 집으면 수백걸음을 걸어야 자리로 돌아올 수 있는 구조. 

게다가... 아니 대한민국 국적기가 라면을 이따위로밖에 못 만들다니. 

어쨌든 14시간의 긴 비행 시간 동안 편히 숙면을 취할 수 있는데 감사했다. 대한항공 비즈니스와 아시아나 스마티움은 일장일단이 있는데, 공간 이용 면에서는 대한항공이 좀 앞서지만 좌석을 내가 원하는 각도로 딱 맞춰 활용하는 것은 스마티움 쪽이 훨씬 나았다. 

그리고 귀국. 바로 달려간 곳은 부대찌개집. 집에 돌아온 느낌이 든다. 

지금까지 읽어 주신 분들께 감사. 

[순서에 맞춰 다시 올립니다.]

2023년 12월 파리를 방문하기로 하고 제일 먼저 한 일은 숙소 알아보고, 그리고 그 다음은 연말로 예정된 공연들을 살펴보는 일이었다. 손꼽히는 대도시 파리에서 꼭 가 보고 싶은 공연장은 뭐니뭐니해도 '오페라'라는 지명으로 익히 알려져 있는 오페라 가르니에(영화든 뮤지컬이든, <오페라의 유령>을 보신 분이라면 '아 거기?'하실 바로 거기다), 그리고 라 빌레트에 새로 지어진 파리 필하모닉 홀이었다. 

대부분의 공연 일정이 정해지는 것은 대략 6개월 전. 그런데 그로부터 한달 안에 중요한 공연들은 매진이 되어 버린다. 베를린 필하모닉 때도 그랬지만, 현장에 간 상태에서 '아, 베를린에 온 김에 베를린 필하모닉 공연이라도 한번 보러 갈까?'라고 생각하면 이미 늦다. 아주 운이 좋지 않으면 표를 구할 수 없다. 다만 일찍 표가 열린다고 해서 무턱대고 사기도 좀 불안한 것이, 한번 사고 나면 환불은 불가능(정말이다). 산 사람이 알아서 다른 사람에게 티켓을 파는게 최선이다. 그래서 신중하게 사야 한다.

2023년 12월, 가장 눈에 띄는 공연은 마리아 칼라스 탄생 100주년 기념 공연이었는데, 이건 본 순간 이미 매진이었다. 실제로 티켓을 팔기는 했는지 궁금하다. 아마도 오페라 가르니에 후원회원을 위한 특별 공연 같은 형식으로 관객들을 모은 게 아닌가 하는 생각이 든다. 

그 다음으로 꼽은 공연이 바로 이지 킬리앙 Jiri Kylian의 안무로 파리 오페라 발레단이 공연하는 <Jiri Kylian Evening> 공연. 흔히 지리 킬리앙이라고 불리기도 하는데, 체코어로 Jiri라는 남자 이름은 '이지'라고 읽는 것이 가장 정확하다고 한다.

아무튼 네덜란드 발레 시어터를 세계적으로 주목받는 공연단체로 끌어올린 킬리안은 '현대 발레의 나침반'이라는 영예로운 호칭을 얻은 안무가(집에 그의 DVD를 두개 갖고 있다). 특히 강한 인상을 받은 <Petit Mort> 도 이번 공연 리스트에 들어 있는 걸 보고 이건 꼭 봐 줘야 한다고 생각했다.

더구나 공연장이 바로 오페라 가르니에. 사실 이름이 오페라지만 이미 오페라를 위한 공간으로선 수명을 다했다. 지금은 공연 프로그램의 90%가 발레. 오페라는 새로 지은 오페라 바스티유에서 거의 모두 소화된다. 혹자는 예쁘기만 한 공연장이라고 폄하하기도 하지만 발레 프로그램을 놓고 보면 결코 무시할 수준이 아니다.

....였는데, 며칠 딴 생각을 하는 사이에 공연이 매진이 되어 버렸다. 이럴수가. 다행히 대기 모드를 띄워 놓고 기다린 결과, 약 한달 뒤에 빈 자리가 나왔다(어떻게 나왔는지는 모르겠다. 늦게 푸는 좌석이 있는 것인지). 바로 낚았는데, 사실 그리 좋은 자리는 아니었다. 하지만 그 덕분에 19세기형 극장의 박스석이 어떤 분위기인지 맛볼 수 있었으니, 그걸로 위안을 삼는 수밖에.

어쨌든 공연 당일. 토요일 밤의 파리 오페라 주변은 비가 추적추적 내리는 겨울 날씨인데도 사람이 막 흘러다니는 분위기였다. 보수중이라 건물 앞부분은 차폐막으로 가려져 있었는데, 그 차폐막까지도 명품 광고... 그리고 극장 안으로 들어간 순간, 숨이 턱 막혔다. 

사진과 동영상을 보시면 느낌이 오실 듯. 19세기 말에서 20세기 초. 이 극장을 처음 본 사람들이 어떤 기분이었을지 상상에 맡긴다. 2층과 3층의 회랑에서 바라보는 계단과 기둥의 장식들이 너무나 멋지다.

아마도 같은 유럽이라도 러시아나 발칸 제국 같은 변방 사람들의 눈에는 이것이 바로 파리와 다른 도시들을 구별하는 기준처럼 보였을 것 같다. 내게도 '알겠나? 이게 바로 문명이야'라는 선언처럼 들렸다. 아마 21세기의 사람들이라면 바르셀로나의 사그라다 파밀리아 같은 건축물에서 느꼈을 그런. 

그동안 멋진 걸 많이 봐 왔지만, 정말 눈이 휘둥그레진다. 더구나 이 멋진게 그냥 오래된 멋짐으로 남아 있는게 아니라, 실제로 사용되고 있는 극장이잖아. 그래서 더욱 대단한 것. 

각각 다른 안내원에게 몇 차례 티켓을 보여주고 간신히 찾아간 곳은 무대 바로 앞의 2층 박스석. 묘한 구조라 1층과 2층의 구별이 모호하지만 어쨌든 박스석 중에는 가장 낮은 위치, 그러니까 무대와 거의 수평 위치에 있다.

박스석마다 입구가 있다.

저런 문을 열고 들어가면,

이렇게 박스 안에 한 6석 정도 좌석이 있다. 

바로 건너편에 유명한 '유령의 박스'가 있다. 실제와는 무관하지만, 앤드루 로이드 웨버의 <오페라의 유령> 이후 저 자리를 찾는 관광객도 많다고 들었다. 물론 지금은 팬텀 아닌 일반 관객들이 그 자리에서 공연을 기다리고 있다.

머리를 들면 <오페라의 유령> 도입부에 나오는 그 유명한 샹들리에가 있고, 그 뒤에는 그 유명한... 샤갈이 그린 천정화가 있다. 사실 전날 퐁피두 센터에서 샤갈이 이 천정화를 그리기 위해 이것저것 시도했던 스케치들을 보고 온 다음이라 감동이 더했다. 

여기서 시선을 위로 올리면,

쿠궁.

그리고 공연.

맛보기로 하자면 이런 거다.

https://youtu.be/MKOqRvcLknE?feature=shared

뭐 말할 나위 없이 좋았다. <Gods and Dogs>, <Stepping Stones>, <Petit Mort>, <Sechs Tanze>의 네 부분으로 되어 있었고, 고개를 너무 내밀고 보느라 목이 좀 아팠지만(무대에서 너무 가까운 박스석은 비추. 절대 비추. 더 가까운 박스석의 관객들은 대체 어떻게 공연을 봤는지 궁금하다), 무용수들의 안무 소화는 완벽했다. 드문드문 동양인 무용수가 보여 혹시 박세은...? 일까 했는데 그 뒤를 이어 파리 오페라 발레에 합류했다는 강호현이었다. 매우 훌륭했다.

물론 가장 감동적인 순간은 공연을 마친 뒤 76세의 이지 킬리앙이 직접 무대에 오른 것. 20세기의 문화 영웅들이 하나씩 하나씩 흘러간 별들이 되고 있는 지금, 현대 발레의 이정표를 세운 거인을 직접 볼 수 있다니. 공연을 마치고 숙소로 걸어가는 동안, 절로 발길이 둥둥 떠오르는 것을 느꼈다. 

사실 구경은 이걸로 끝이 아니다.

객석 바깥쪽에는 쉬는 시간마다 음료를 마시고 담소를 나누는 사람들이 있고, 이런 파티 공간이 있다.

근데 진심 호화롭기 그지없다.

지금의 눈으로 봐도 이런데, 19세기 사람들의 눈으로 봤다면 정말 이 공간이 어떻게 보였을지. 

물론 전기의 도입 이후라야 제 역할을 했겠지만.

공연장, 좌석, 무대, 그 밖에 극장에서 펼쳐질 수 있는 파티를 위한 공간, 지금도 바로 쓰이고 있는 회랑 공간 등이 너무나 아름다웠다. 파리 시민이냐, 관광객이냐의 차이는 이런 곳을 일상 공간처럼 향유하고, 저 자리에 여유있게 서서 칵테일이나 와인을 나누며 대화의 꽃을 피우느냐 아니냐의 차이로 느껴질 정도.

물론 뭐니뭐니해도 극장의 완성은 무대.

낮시간에 오페라 가르니에 건물의 내부 투어를 하는 가격이 15유로. 블로그들을 보다 보면 내부 광경에 감탄해 '언젠가는 이 안에서 직접 공연을 보리라'는 평을 남긴 분들이 많은데 그런 언젠가는 절대 오지 않는다. 다음에 파리에 가기로 되어 있는 분들, 방문 기간 중의 오페라 가르니에 공연 정보를 꼭 살펴 보시길. 그리고 반드시 공연을 보시길. 거기서 공연을 보고 그 안을 둘러본 느낌은 그동안 파리에서 했던 어떤 경험보다 값지고, 인상적이었다. 상황이 허락한다면 턱시도를 입고, 칵테일 드레스를 입고 가신다면 더 기막힌 경험이 되겠지만, 그렇게까지는 아니라도 그 안에 머무는 동안은 정말로 꿈을 꾸는 것 같았다.

이 글을 읽고 그대로 하실 당신, 누구든 후회 없을 거라고 믿는다. 

P.S. 파리 여행의 기록을 여기다 남기긴 남길 것인데, 한번에 다 숙제하듯 쓸 것도 아니고, 일단 가장 인상적이었던 경험을 포스팅으로 남깁니다. 사실 이 글을 쓰고 있는 지금도 아직 마음은 비가 추적추적 내리던 파리에 있다...고 해도 과언은 아닐 듯. 전에도 그랬듯, 여행기는 시간 날 때마다 하나씩 하나씩 곶감 뽑아 먹듯 올릴 예정입니다. 시간 날 때마다 한번씩 들러 보시길.^^ [라고 썼고, 그래서 이 회차는 전체 여행기의 16회로 끼워넣습니다. 제 자리로.]

일단 쎈 동영상 하나 보고 가실게요.

파리 라파예트 백화점은 크리스마스때마다 천장 돔을 저렇게 장식해놓고 트리를 설치한다고 한다. 근데 그게 대단한 볼거리가 될까...라고 생각했는데, 되더라는. 아무튼 그런 저런 파리의 크리스마스 장식과 조명 보시는 회차.

잠시 시간은 전날 밤으로 돌아간다. 조엘 로부숑에서 비싼 밥을 때려먹고, 잠시 기운을 회복해서 에펠탑 조명을 보러 갔다. 

사실 밤마다 에펠탑도 볼 겸, 밤마실도 나가려고 생각을 했지만, 대부분의 날 비가 왔고, 특히 밤이 되면 비바람이 몰아치는 바람에 어딜 나갈 엄두를 잘 내지 못했다. 

1988년. 맨 처음 파리에 도착했을 때, 조명이 들어 온 에펠탑을 보고 황홀경에 빠졌던 기억이 생생하다.

그때 해지는 시각에 세느강 유람선 바토 무슈를 타고 동쪽으로 흘러갔다. 한강만 보고 자란 청년에게 세느강의 강폭은 의외로 좁았고, 배에 설치된 조명이 다리 하나를 지날 때마다 교각의 장식을 비췄다. 절로 탄성이 나왔다. 

배가 반환점에 도착할 무렵 사방이 컴컴해졌고, 출발 지점으로 돌아오는 길에 금빛으로 빛나는 에펠탑을 볼 수 있었다. 세상에. 이렇게 멋진 것이 있다니. 감탄했다.

세월이 흘렀고, 나는 다시 이 자리에 와 섰다. 그야말로 감회가 새로웠다. 무려 35년. 나이를 먹었고, 그 시절의 낙관은 사라졌지만 어쨌든 살아남았다. 

안녕. 부디 잘 남아 있기를. 정각의 반짝반짝까지 볼까 했는데 날도 차고... 피곤해서 호텔로. 오자마자 숙면.

새벽의 라자레 역 광장. 눈이 온 것처럼 보이지만 사실 눈이 온 건 아니다. 차가운 새벽, 

더 이상 빵을 사러 가지 않아도 된다. 여기는 진짜 파리 호텔 부페. 

빵 종류만 10가지가 넘는다고 쓰려고 했는데 하필 빈 틀을 찍었네. 

아무튼 아침 디저트(?)인 파운드케이크만 네 종류. 괜찮은데.

물론 빵 말고 다른 쪽은 별 대단한 건 없다. 콘티넨탈 브랙퍼스트의 전통인지 뜨거운 음식은 그냥 구색만 갖춘 정도. 계란은 얘기하면 원하는 스타일로 조리해서 가져다 주는 방식이다. 

커피는 받아서 알아서 가져가시라는 분위기. 종이컵과 뚜껑 제공.

그렇게 아침을 먹고, 자체 휴식. 쇼핑을 원하시는 분은 백화점으로 가시고, 뭘 할까 하다가 그냥 침대에서 뒹굴기로.

그리고 버스를 타고 (구)몽주약국으로 쇼핑차 이동.

정말 어디가나 보인다. 근데 점심을 뭘 먹긴 먹은 것 같은데 왜 기억이 없지? 사진도 없고... 음... ;;

기억의 구멍. 

아무튼 느즈막한 오후, 생또노레에 왔는데 겨울이라 일찍 해가 떨어지고, 거리에 조명이 들어오기 시작한다.

그래, 이런게 파리지.

파란 하늘, 금빛 조명, 하얀 건물. 안 예쁠 재간이 없다.

생토노레라는 지역 강조.

네... 다 아시는 상표

말하자면 그 명품거리.

방돔 광장 쪽으로 가 본다.

어느 건물 앞에 갔는데,

웬 애들이 엄청나게 떠들고 있는데, 시끄럽기가 장난 아닌.

주위에 물어봐도 누군지 아는 사람이 없는데, 좀 어려 보이는 아가씨가 가르쳐줍니다. "틱토커".

그렇군요. 주말이라 북적북적.

탄성이 나와 계속 사진을 찍게 된다.

반대편에는 회전목마가.

어쨌든 이것이 바로 파리의 크리스마스다! 라고 할만한 광경. 

그냥 계속 서서 사진을 찍게 된다.

어디선가 음악소리가 들리고, 주변 사람들이 다 그럴듯하게 예뻐 보인다.

해가 이미 지긴 졌는데 아직도 파란 하늘.

마음에 담고 갑니다.

쇼핑한 짐을 내려 놓기 위해 일단 호텔 쪽으로.

좀 이따 다시 오게 될 오페라 가르니에

아무튼 호텔에 짐을 내려 놓고, 마침 호텔의 해피타임이라 간단히 저녁을 해결하기로. 

그리고 다시 나간다. 이번엔 백화점 쪽으로. 

크리스마스 일루미네이션의 끝판왕은 백화점.

그것도 파리의 백화점.

온 가족이 다 나온 집이 많고, 당연히 어린이들을 노린 노점들 천지.

길 양편으로 난리.

끄레뻬가 빠질 수 없다.

저쪽으로 가야 오페라 가르니에지만 일단 백화점 내부의 돔을 보러 간다.

이렇게 생긴 돔. 

파리의 오만 사람들은 다 여기 와 있는 느낌.

모든 사람이 이런걸 찍고 있다.

심지어 음악에 따라 천장 돔 색깔이 계속 바뀜. 너무 예쁨.

진종일 보고 있어도 안 질릴 것 같지만 아무튼 계속해서 밀려드는 인파 때문에라도 자리를 떠야 한다. 여기저기서 안전관리 요원들이 지나가라고 독려하기도.

어쨌든 그래서 밖으로 다시 나옴.

백화점 건물 1층의 외벽 장식이 기가막히다.

인파가 걷기 힘들 정도.

갤러리아 라파이에트 안녕.

거기서 조금 길을 따라 내려가면,

오페라 가르니에 뒤편이 나타난다.

갤럭시 간판 밑으로도 입구가 있는데, 아니 아니, 여기는 관객 출입구 아님. 

여기가 정면 출입구. 사람은 많지만 안으로 들어가는 사람은 그리 많지 않다.

근데 파리 가시는 분들, 여기는 꼭 들어가 보셔야 해요.

이렇거든요.