송원섭의 스핑크스 2호점

[순서에 맞춰 다시 올립니다.]

2023년 12월 파리를 방문하기로 하고 제일 먼저 한 일은 숙소 알아보고, 그리고 그 다음은 연말로 예정된 공연들을 살펴보는 일이었다. 손꼽히는 대도시 파리에서 꼭 가 보고 싶은 공연장은 뭐니뭐니해도 '오페라'라는 지명으로 익히 알려져 있는 오페라 가르니에(영화든 뮤지컬이든, <오페라의 유령>을 보신 분이라면 '아 거기?'하실 바로 거기다), 그리고 라 빌레트에 새로 지어진 파리 필하모닉 홀이었다. 

대부분의 공연 일정이 정해지는 것은 대략 6개월 전. 그런데 그로부터 한달 안에 중요한 공연들은 매진이 되어 버린다. 베를린 필하모닉 때도 그랬지만, 현장에 간 상태에서 '아, 베를린에 온 김에 베를린 필하모닉 공연이라도 한번 보러 갈까?'라고 생각하면 이미 늦다. 아주 운이 좋지 않으면 표를 구할 수 없다. 다만 일찍 표가 열린다고 해서 무턱대고 사기도 좀 불안한 것이, 한번 사고 나면 환불은 불가능(정말이다). 산 사람이 알아서 다른 사람에게 티켓을 파는게 최선이다. 그래서 신중하게 사야 한다.

2023년 12월, 가장 눈에 띄는 공연은 마리아 칼라스 탄생 100주년 기념 공연이었는데, 이건 본 순간 이미 매진이었다. 실제로 티켓을 팔기는 했는지 궁금하다. 아마도 오페라 가르니에 후원회원을 위한 특별 공연 같은 형식으로 관객들을 모은 게 아닌가 하는 생각이 든다. 

그 다음으로 꼽은 공연이 바로 이지 킬리앙 Jiri Kylian의 안무로 파리 오페라 발레단이 공연하는 <Jiri Kylian Evening> 공연. 흔히 지리 킬리앙이라고 불리기도 하는데, 체코어로 Jiri라는 남자 이름은 '이지'라고 읽는 것이 가장 정확하다고 한다.

아무튼 네덜란드 발레 시어터를 세계적으로 주목받는 공연단체로 끌어올린 킬리안은 '현대 발레의 나침반'이라는 영예로운 호칭을 얻은 안무가(집에 그의 DVD를 두개 갖고 있다). 특히 강한 인상을 받은 <Petit Mort> 도 이번 공연 리스트에 들어 있는 걸 보고 이건 꼭 봐 줘야 한다고 생각했다.

더구나 공연장이 바로 오페라 가르니에. 사실 이름이 오페라지만 이미 오페라를 위한 공간으로선 수명을 다했다. 지금은 공연 프로그램의 90%가 발레. 오페라는 새로 지은 오페라 바스티유에서 거의 모두 소화된다. 혹자는 예쁘기만 한 공연장이라고 폄하하기도 하지만 발레 프로그램을 놓고 보면 결코 무시할 수준이 아니다.

....였는데, 며칠 딴 생각을 하는 사이에 공연이 매진이 되어 버렸다. 이럴수가. 다행히 대기 모드를 띄워 놓고 기다린 결과, 약 한달 뒤에 빈 자리가 나왔다(어떻게 나왔는지는 모르겠다. 늦게 푸는 좌석이 있는 것인지). 바로 낚았는데, 사실 그리 좋은 자리는 아니었다. 하지만 그 덕분에 19세기형 극장의 박스석이 어떤 분위기인지 맛볼 수 있었으니, 그걸로 위안을 삼는 수밖에.

어쨌든 공연 당일. 토요일 밤의 파리 오페라 주변은 비가 추적추적 내리는 겨울 날씨인데도 사람이 막 흘러다니는 분위기였다. 보수중이라 건물 앞부분은 차폐막으로 가려져 있었는데, 그 차폐막까지도 명품 광고... 그리고 극장 안으로 들어간 순간, 숨이 턱 막혔다. 

사진과 동영상을 보시면 느낌이 오실 듯. 19세기 말에서 20세기 초. 이 극장을 처음 본 사람들이 어떤 기분이었을지 상상에 맡긴다. 2층과 3층의 회랑에서 바라보는 계단과 기둥의 장식들이 너무나 멋지다.

아마도 같은 유럽이라도 러시아나 발칸 제국 같은 변방 사람들의 눈에는 이것이 바로 파리와 다른 도시들을 구별하는 기준처럼 보였을 것 같다. 내게도 '알겠나? 이게 바로 문명이야'라는 선언처럼 들렸다. 아마 21세기의 사람들이라면 바르셀로나의 사그라다 파밀리아 같은 건축물에서 느꼈을 그런. 

그동안 멋진 걸 많이 봐 왔지만, 정말 눈이 휘둥그레진다. 더구나 이 멋진게 그냥 오래된 멋짐으로 남아 있는게 아니라, 실제로 사용되고 있는 극장이잖아. 그래서 더욱 대단한 것. 

각각 다른 안내원에게 몇 차례 티켓을 보여주고 간신히 찾아간 곳은 무대 바로 앞의 2층 박스석. 묘한 구조라 1층과 2층의 구별이 모호하지만 어쨌든 박스석 중에는 가장 낮은 위치, 그러니까 무대와 거의 수평 위치에 있다.

박스석마다 입구가 있다.

저런 문을 열고 들어가면,

이렇게 박스 안에 한 6석 정도 좌석이 있다. 

바로 건너편에 유명한 '유령의 박스'가 있다. 실제와는 무관하지만, 앤드루 로이드 웨버의 <오페라의 유령> 이후 저 자리를 찾는 관광객도 많다고 들었다. 물론 지금은 팬텀 아닌 일반 관객들이 그 자리에서 공연을 기다리고 있다.

머리를 들면 <오페라의 유령> 도입부에 나오는 그 유명한 샹들리에가 있고, 그 뒤에는 그 유명한... 샤갈이 그린 천정화가 있다. 사실 전날 퐁피두 센터에서 샤갈이 이 천정화를 그리기 위해 이것저것 시도했던 스케치들을 보고 온 다음이라 감동이 더했다. 

여기서 시선을 위로 올리면,

쿠궁.

그리고 공연.

맛보기로 하자면 이런 거다.

https://youtu.be/MKOqRvcLknE?feature=shared

뭐 말할 나위 없이 좋았다. <Gods and Dogs>, <Stepping Stones>, <Petit Mort>, <Sechs Tanze>의 네 부분으로 되어 있었고, 고개를 너무 내밀고 보느라 목이 좀 아팠지만(무대에서 너무 가까운 박스석은 비추. 절대 비추. 더 가까운 박스석의 관객들은 대체 어떻게 공연을 봤는지 궁금하다), 무용수들의 안무 소화는 완벽했다. 드문드문 동양인 무용수가 보여 혹시 박세은...? 일까 했는데 그 뒤를 이어 파리 오페라 발레에 합류했다는 강호현이었다. 매우 훌륭했다.

물론 가장 감동적인 순간은 공연을 마친 뒤 76세의 이지 킬리앙이 직접 무대에 오른 것. 20세기의 문화 영웅들이 하나씩 하나씩 흘러간 별들이 되고 있는 지금, 현대 발레의 이정표를 세운 거인을 직접 볼 수 있다니. 공연을 마치고 숙소로 걸어가는 동안, 절로 발길이 둥둥 떠오르는 것을 느꼈다. 

사실 구경은 이걸로 끝이 아니다.

객석 바깥쪽에는 쉬는 시간마다 음료를 마시고 담소를 나누는 사람들이 있고, 이런 파티 공간이 있다.

근데 진심 호화롭기 그지없다.

지금의 눈으로 봐도 이런데, 19세기 사람들의 눈으로 봤다면 정말 이 공간이 어떻게 보였을지. 

물론 전기의 도입 이후라야 제 역할을 했겠지만.

공연장, 좌석, 무대, 그 밖에 극장에서 펼쳐질 수 있는 파티를 위한 공간, 지금도 바로 쓰이고 있는 회랑 공간 등이 너무나 아름다웠다. 파리 시민이냐, 관광객이냐의 차이는 이런 곳을 일상 공간처럼 향유하고, 저 자리에 여유있게 서서 칵테일이나 와인을 나누며 대화의 꽃을 피우느냐 아니냐의 차이로 느껴질 정도.

물론 뭐니뭐니해도 극장의 완성은 무대.

낮시간에 오페라 가르니에 건물의 내부 투어를 하는 가격이 15유로. 블로그들을 보다 보면 내부 광경에 감탄해 '언젠가는 이 안에서 직접 공연을 보리라'는 평을 남긴 분들이 많은데 그런 언젠가는 절대 오지 않는다. 다음에 파리에 가기로 되어 있는 분들, 방문 기간 중의 오페라 가르니에 공연 정보를 꼭 살펴 보시길. 그리고 반드시 공연을 보시길. 거기서 공연을 보고 그 안을 둘러본 느낌은 그동안 파리에서 했던 어떤 경험보다 값지고, 인상적이었다. 상황이 허락한다면 턱시도를 입고, 칵테일 드레스를 입고 가신다면 더 기막힌 경험이 되겠지만, 그렇게까지는 아니라도 그 안에 머무는 동안은 정말로 꿈을 꾸는 것 같았다.

이 글을 읽고 그대로 하실 당신, 누구든 후회 없을 거라고 믿는다. 

P.S. 파리 여행의 기록을 여기다 남기긴 남길 것인데, 한번에 다 숙제하듯 쓸 것도 아니고, 일단 가장 인상적이었던 경험을 포스팅으로 남깁니다. 사실 이 글을 쓰고 있는 지금도 아직 마음은 비가 추적추적 내리던 파리에 있다...고 해도 과언은 아닐 듯. 전에도 그랬듯, 여행기는 시간 날 때마다 하나씩 하나씩 곶감 뽑아 먹듯 올릴 예정입니다. 시간 날 때마다 한번씩 들러 보시길.^^ [라고 썼고, 그래서 이 회차는 전체 여행기의 16회로 끼워넣습니다. 제 자리로.]

이제 겨우 한 층을 내려가 퐁피두 4층.

걷다 보니 샤갈 특별전을 하고 있네. 아무리 샤갈의 도시지만 너무 편애하는거 아니냐는 생각으로 들여다보니, 뜻밖의 사연이 있는 전시다. 알고 보니 샤갈이 의상 디자이너 역할까지 했다고 하네. 

사연인즉,

아메리칸 발레 시어터(ABT라고 하면 다 아실 바로 그 단체. 번역하면 '미국발레단'이라 그냥 저렇게 썼다)가 1944년, 스트라빈스키의 <불새>를 새로운 안무로 싹 리뉴얼하려는 시점. 책임 연출자 루시아 체이스는 이미 완성된 무대 세트와 의상이 너무나 마음에 들지 않아서 존경하는 마르크 샤갈 선생님을 찾아갔다. 

"선생님의 러시아적 감성으로 이 작품에 새로운 생명을 불어넣어 주세요! 스트라빈스키 선생님도 간절히 원하고 계십니다!" 뭐 이런 식으로 설득을 했겠지. 사실 샤갈은 벨로루시 출신이지만 아무튼. 

급하게 일을 맡은 샤갈은 딸 이다의 도움을 받아가며 100여벌의 의상과 소품 등등을 급하게 다시 만들어 냈는데,

불행히도 야심찬 새 공연에서 안무는 '총체적 난국'이라는 평을 들었다는 슬픈 이야기.

이 공연에서 칭찬받은 것은 샤갈의 혼이 담긴 의상 뿐이었다는 전설이 전해진다. 

샤갈은 체이스를 위로하는 편지를 썼는데, 내용인 즉 '내가 보기에도 안무는 좀 이상했다. 그러니 빨리 조지 발란신에게 부탁해서 다시 어떻게 해 보라고 해라. 내가 도울 일 있으면 얘기하고', 뭐 그런 얘기였다고.

그래서 발란신이 투입된 결과, 1947년의 새로운 안무는 성공을 거뒀고 샤갈의 의상도 같이 전설이 되었다는 아름다운 전설이 전해진다. 

스케치 하나하나가 다 멋진 건 당연한 일인데,

과연 샤갈의 이 꿈속같은 디자인을 실제 옷으로 승화시킨 디자이너/재단사들은 대체 어떤 사람들이었을지. 실제 만들어진 옷이 궁금하기도 하다. 

자료를 보내 대략 이런 느낌이었던 듯. 물론 그림이 더 멋지다. 영화도 항상 원작 소설이 더 좋듯, 당연한 일인가보다.

하고 생각하고 돌아서면,

모퉁이를 돌아 또 다른 샤갈이 나타난다. (퐁피두는 정말 샤갈을 사랑하나보다)

바로 1963년, 오페라 가르니에의 천장화를 그리기 위해 준비했던 밑그림들. 

샤갈은 그냥 붓 대고 막 그려서 그런 그림이 나오는 줄 알았는데, 샤갈도 미리 다 그려보고 하는 거였구나. ;; 

음... 나도 이 정도는 그릴 수 있을거 같은데 말이지. (응 아니야)

아무튼 이런식으로 완성된 그림을 며칠 뒤 볼 수 있었다. 

이렇게. 실제로 이 천정화의 감동은, 퐁피두에서 원화를 보고 갔기 때문에 더 컸다.

샤갈을 빼고도 퐁피두의 4층은 광활하게 펼쳐져 있었지만, 사실 생각보다는 그렇게 넓지는 않았다(물론 '생각보다'가 중요하다). 게다가 5층은 작가 하나에 그림 하나 정도씩 수많은 작가들이 소개되어 있는 반면 4층은 작가 하나에 딸린 전시공간 크기가 만만치 않았다.

그러니 현대미술의 그 수많은 작가들 중에서, 이렇게 퐁피두에 자기 작품을 전시해 놓고 있는 사람들은 정말 대단한 사람이라는 생각이. 물론 4층은 상설전시라기보다는 주기적으로 작가를 바꿔 전시하는 듯 했다. 안 그랬다가는 큰 일이 났을지도... 

일단 눈길을 끄는 작품은 장 뒤비페의 <겨울 정원 Le Jardin d'hiver>. 겨울 정원이라는 말은 '온실'이란 말로도 해석되는 모양이다. 그런데 사실 온실이라기보다는 그냥 알타미라 동굴 같은, 구석기 시대의 벽화가 그려진 동굴 같은 느낌. 

회화가 아니라 3차원의 꽤 큰 동굴이라, 이렇게 안에 들어가서 기념촬영도 할 수 있게 되어 있다. (실제 간거 맞음)

그리고 끌렸던 그림은 마크 브뤼스 Mark Blusse 의 <퉁그라우아의 딸 1   Mister Tungrahua's daughter I>. 퉁그라우아는 찾아보니 에콰도르에 있는 화산의 이름이라고. 2001년작인데, 여기서도 뭔가 일본 판화의 느낌이 솔솔 풍긴다. 

그 뒤로는 대형 설치 작품들이 본격적으로 등장한다. 

키네틱 아트의 대가 야코브 아감 Yaacov Agam 이 조르주 퐁피두 대통령 집무 시절, 엘리제 궁 안에 있던 대통령 개인공간 안의 한 방을 이런 식으로 꾸몄다고 한다. 1974년이라니 퐁피두 센터를 막 짓고 있을 무렵인 듯.

그리고 나서 후임 지스카르 데스탱이 엘리제궁의 주인이 되자, 이 공간을 철거해서(...아무래도 취향이 안 맞았던 게 아닐까), 그대로 뜯어다 퐁피두 센터에 전시하게 되었다는 이야기. 

(TMI: 알고보니 아감은 88 올림픽 공식 작가라 이런 것도 했다고 한다. 이런 5공 부역자였다니...)

그리고 또 엄청나게 넓은 공간을 차지한 또 다른 작품은 주세페 페노네 Giuseppe Penone의 <숨쉬는 그림자 Respirare l'ombra>. 사진상으로는 잘 보이지 않지만, 벽의 표면은 월계수잎이 켜켜 덮인 모습으로 표현되어 있다.

그리고 벽 한 구석에서 빛나는 황금의 폐. 작가는 이 작품 안에 페트라르카와 그의 연인 로라의 이야기를 담았다고 하는데 이탈리아 문학의 정서를 전혀 모르다 보니 그런건 잘 모르겠고... 도시의 성벽처럼 화석이 되어 가는 잎들, 그 안에 금속으로 굳어진 폐, 이것만으로도 자연과 멀어져가는 문명의 공허함을 다루고 있다는 느낌은 확실히 든다. 

옆을 보면 요즘 한창 잘 나가는 안셀름 키퍼.

안셀름 키퍼 Anselm Kiefer의 <벨리미르 클레브니코프에게 : 전쟁의 새로운 이론 Für Velimir Chlebnikow: neue Lehre vom Krieg Schicksale der Völker>라는 긴 제목의 작품이 전시되어 있다.

벽에도 '벨리미르 클렘니코프에게...'라는 글이 크게 쓰여 있다. 전시의 내용은 이미 오래 전 바닷속에 가라앉아 있을, 2차대전때 사용되었을 법한 녹슨 잠수함들의 모습. 클렘니코프는 중요한 해전은 317년마다 주기적으로 일어난다는 기이한 이론을 내놓은 러시아 시인(시인이 대체 왜...) 이라고 하는데, 글쎄. 

아무튼 내용은 뭘라도 설치의 규모에 압도되는 이 소시민 같으니. 

또 한 구석에서는 중국계 태국 화가 탕 창 Tang Chang의 개인전이 열리고 있었다. 요즘 세계로 뻗어나가는 중국 화가들의 물결인가... 하고 보니 혈통이 중국계일 뿐(한자로는 陳壯), 태국에서 태어나 사망한 태국 작가. 심지어 중국어로는 위키 페이지도 없다. 그런데 국제적으로는 명성이 높은 듯. 

아무튼 눈길을 끈 건 역시 이 그림이었다. <무제 Sans titre>. 아마도 자화상이 아닐까... 

그리고 마지막으로 빼놓을 수 없었던 작품이 마르게리트 위모 Marguerite Humeau의 <지상2 Gisant II>. 지상이란 우리가 중세 묘지에서 많이 보던, 묘소 위에 누운 형상으로 조각된 고인의 모습을 말한다(불어 발음은 '지조'에 더 가까운 것 같기도 한데...). 

누가 봐도 코끼리의 두개골 같은 형상인데, '작가에 따르면' 뒷부분은 인간의 발성기관을 묘사한 것이라고 한다. 즉 인간은 진화의 어느 한 시점에, 지금의 인간의 말소리를 낼 수 있는 형태로 발성기관의 돌연변이를 경험하게 되었는데, 그런 돌연변이가 만약 코끼리에게서도 일어났다면 어떤 생물이 등장했을까.... 라는 상상을 담고 있는 작품이라고.

사실 아주 오래 전부터 많은 분들이 말씀하셨다. '이해하기 위해 언어로 된 설명을 필요로 한다면, 그건 더 이상 미술이 아니지' 라고. 하지만 현대미술의 시대가 오면서, 과연 해설 없이 이해할 수 있는 작품이 얼마나 될까 하는 생각을 지울 수가 없다. 특히 이런 위모의 작품처럼 그저 '보이는 것'에서 그치지 않고 지식의 영역으로 침투해 들어온 작품이라면. 

아무튼 80년대생의 젊은 작가이면서 '현대의 다빈치'라고 불릴 정도로 지식과 예술의 결합을 계속 시도하고 있는 작가라니 역시 관심이 아니 갈 수가 없다. 

이번 방문을 통해 몇몇의 관심 작가를 마음 속에 등록하고 퐁피두를 나선다. 안녕. 언제 또 다시 만날지.