박쥐, 피를 빠는 행위가 의미하는 것

다 찾아서 읽어보기 힘들 만큼 '박쥐'에 대한 세상의 말들이 쏟아지고 있습니다. 팔자에 없는 지방행으로 시사회를 놓치는 바람에 개봉날 밤에라도 볼까 했더니 이미 남아있는 좌석이 없더군요.^ 대단한 열기를 느끼면서 간신히 금요일 밤에 영화를 봤습니다.

극장은 늦은 시간이지만 꽉 차 있었는데 같이 보시는 관객들의 반응은 대단히 잠잠했습니다. 간간이 웃음이 일긴 했지만 확 퍼지는 그런 웃음은 아니었고, 딱 한번, 송강호의 '문제의 그 신'에서 '아아' 하는 탄성이 일어나더군요. 혹시나 그 장면 하나를 보기 위해 이 많은 관객이 와 있는 걸까 하는 궁금증이 일기도 했습니다.

이미 모르실 분이 없겠지만 간단한 줄거리. 어린 시절부터 가톨릭의 가르침 속에서 성장한 신부 상현(송강호)은 세상을 위한 희생을 목표로 아프리카의 한 희귀병 연구소에서 생체 실험 대상이 되기를 자원해 떠납니다.

치사율이 사실상 100%인 병에 시달리던 상현은 구사일생으로 목숨을 건지는 대신 뱀파이어가 되고 맙니다. 이 비밀을 아는 사람은 없지만 대신 사지에서 살아 돌아왔다는 명성은 그를 스타 신부로 만들어버립니다. 그런 과정에서 그는 어린 시절의 친구인 강우(신하균)와 엄마(김해숙), 그리고 이 집에 얹혀 살다가 아예 강우의 아내가 된 태주(김옥빈)를 만나게 됩니다.

한마디로 플롯을 요약하자면 '세속의 욕망과 단절되어 살아가던 한 신부가 피맛을 알게 된 뒤로 타락해 가면서 괴로워하는 이야기'가 됩니다. 그리고 그 과정에서, 박찬욱 감독 특유의 냉소적인 시선은 때로 찬탄을, 때로 안쓰러움을 느끼게 합니다.

이 영화에서 가장 중요한 단어는 '욕망'입니다. 아마도 이 단어를 빼고 '박쥐'를 설명하는 것은 불가능합니다. 영화의 영어 제목이 Thirst, 즉 갈증이라는 것도 같은 의미입니다. 오히려 한글 제목인 '박쥐'가 더 겉돈다는 생각이 들 정도입니다.

그 욕망의 상징처럼 보여지는 것이 바로 피죠. 이런 박찬욱 감독의 시각은 본질적인 뱀파이어 영화의 함의를 뒤집어 버립니다. 뱀파이어 영화에서 피를 빠는 행위가 섹스의 대체물이라면, 이 영화에서의 흡혈은 착취와 지배를 상징하는 것으로 보입니다. 즉 고전에서 탐관오리가 '백성의 고혈을 빤다'고 할 때의 의미와 비슷하게 느껴집니다.

흔히 박찬욱 감독의 작품세계를 설명할 때 '복수는 나의 것'과 '올드보이', 그리고 '친절한 금자씨'를 '복수에 대한 3부작'이라고 말하곤 했습니다. 뭐 시각을 약간 비틀어 본 것의 차이일 뿐이지만, '박쥐'가 나온 뒤에는 '복수는 나의 것'과 '친절한 금자씨', 그리고 '박쥐'를 한 묶음으로 보는 것이 좋을 듯 합니다. 다름아닌 '사회에 대한 우화 3부작'이라고 말이죠.

물론 개인적인 해석입니다. 오래 전 본 '복수는 나의 것'이 흥미로웠던 것은, 한 사회 안에서 한 사람의 세계관을 결정하는 것은 그가 서 있는 위치에 의해 규정된다는 박찬욱 감독의 구조주의적인 시각을 읽을 수 있었기 때문입니다. 송강호와 신하균이 물속에서 마지막 격돌을 하기 직전, 송강호는 "너 좋은 놈인 거 안다"고 내뱉습니다. 하지만 서로 이해할 수도 있던 두 사람이 목숨을 걸고 격돌하게 되는 것은 이미 두 사람의 입장이 정해져 있기 때문입니다.

'친절한 금자씨'에서 읽을 수 있는 사회에 대한 은유는 이보다 훨씬 노골적입니다. 결국 '과거사'와 '고백', 그리고 '정의의 실현'이라는 것은 당시의 한국 사회에서 대단히 큰 관심사였기 때문입니다.

이번 '박쥐'에서 읽을 수 있는 은유는 매우 중층적입니다. 물론 표면에 나타난 것처럼 이 영화는 구원과 사랑, 선과 악에 대한 심층적인 이야기라고 읽을 수 있습니다. 하지만 좀 다른 해석의 여지는 얼마든지 있습니다. 예를 들어 개인적으로 이 영화는 전면에 나와 있는 이야기들의 배경으로, 70년대 이후 한국 사회의 자본주의화와 욕망의 성장을 보여주고 있다는 생각이 듭니다.

(다른 사람의 생각에 영향을 받고 싶지 않다고 생각하는 분들은 이후의 내용을 건너 뛰시기 바랍니다. 그리 스포일러라고 얘기할만한 내용은 없습니다만, 아무튼 매우 주관적이고, 감상에 영향을 줄 수 있는 내용들이 다수 포함되어 있습니다.

물론 박찬욱 감독의 영화를 보겠다는 분들이 그렇게 나약할 거라고 생각하지는 않지만.^^)

영화의 시공간은 한마디로 '혼재'라고 할 수 있습니다. 커다란 자개 옷장과 열대성 관상식물, 괘종시계와 한복집이 있는 공간은 전형적인 70년대의 부유층 가정 느낌입니다. 반면 강우와 태주의 방에 있는 물침대는 80년대식 타락의 상징이며, 강우 엄마가 마시는 보드카나 등장인물들이 사용하는 핸드폰은 당연히 21세기를 보여줍니다.

송강호가 획득하는 뱀파이어로서의 능력은 곧 자본주의 사회 안에서 욕망을 실현하는 힘, 즉 물질적 부를 축적할 수 있는 능력과 동일시할 수 있습니다. 이브 바이러스의 체내 투입은 성취에 대한 도전, '50명의 실험 도전자 중 유일하게 살아남아 있음'은 이 사회 안에서의 물질적 성공이 얼마나 어려운가에 대한 은유라고 할 수 있겠습니다.

이 힘을 갖게 됨으로 인해 상현의 세계관은 완전히 뒤집힙니다. 아예 모르고 살았던 세상의 욕망에 눈을 뜸과 동시에, 주기적으로 피를 빠는 행위가 자신의 생존을 위해서는 필수적인 것이 되어 버리기 때문이죠.

여기서 방아쇠 역할을 하는 것이 태주입니다. 태주를 만나 생리혈의 냄새를 맡기 전까지 영화 속에서 상현이 피를 먹는 장면은 한번도 나오지 않습니다. 그 전까지는 피를 먹지 않고 어떻게 버텼는지 모르지만, 아무튼 태주와의 만남-교통사고 환자의 피 맛 보기-호성씨의 피를 빨기에 이르는 과정이 지나고서야 상현은 피가 이브 바이러스의 발현을 막는다는 걸 깨닫는 것으로 되어 있습니다. (사실 상현이 언제부터 피를 먹었나 하는 부분은 약간 모호합니다. 뱀파이어의 본능이 태주에 대한 관심을 일깨우고, 그 관심이 다시 뱀파이어의 본능을 일깨운 과정이라고 봐야 할 듯 합니다.)

아무튼 생존을 위해 타인의 피를 빨되 이 뱀파이어는 '절제의 미덕'을 잊지 않습니다. 아울러 함부로 그 능력을 공유해선 안된다는 점을 본능적으로 느낍니다. 그에게 눈먼 신부의 갑작스런 욕구는 당혹스러울 뿐이고, 우발적인 사고가 아니었으면 누구에게도 능력을 나눠주지 않았을 겁니다. 결국 타인에게 능력을 나눠 준 뒤에야 그는 자신의 처음 생각이 옳았다는 것을 다시 느끼게 됩니다.

그의 마지막 길은 순교의 길입니다. 그의 순교-자기희생은 자신에 대한 사람들의 기대를 배신(!)하는 것과 자신이 뿌린 씨앗을 스스로 거두는 것으로 구현됩니다. 영화를 보신 분들은 무슨 말인지 이해하실 겁니다.

-당연히 개인적인 생각입니다. 혹시라도 박찬욱 감독이 '무슨 헛소리냐'고 하실지도 모르지만.^^ 원래 영화란건 각자 알아서 해석하는 재미가 있는거죠.

김옥빈의 캐스팅은 대단히 성공적입니다. 영화 속 태주의 캐릭터를 상징하는 것은 오랜 시간의 억압과 거기에 대한 폭발적인 반동입니다. '나 부끄럼 타는 사람 아니에요'라는 대사는 태주의 순종하는 모습이 해금됐을 때 얼마나 걷잡을 수 없게 될 것인지를 예견하게 합니다.

그런 태주의 모습, 순진한 듯 하면서도 냉혹하고 무지한 듯 하면서도 음험한, 본능 그 자체인 태주의 모습을 형상화하는 데 김옥빈은 최적의 연기를 보여줬다는 생각이 듭니다. '뭐해, 경찰 조사 받고 하면 날 샐지도 모르는데'라고 천연덕스럽게 말하는 김옥빈의 모습은 그동안 감춰진 이 배우의 재능을 확연히 드러내 보이더군요. 물론 그것이 단순히 디렉션의 승리인지, 이 배우가 연출진의 에너지를 모두 흡수한 결과인지는 김옥빈의 이후 행보를 보면 더 확실히 알 수 있겠죠.

반면 송강호는 10%쯤 아쉬움을 느끼게 합니다. 첫 대사, '당근이죠'는 유난히 '이건 송강호의 대사다'라는 느낌이 들게 합니다. 그 대사를 말하는 순간, 송강호라는 배우는 단지 감독의 도구가 아닌, 그 이상의 배우라는 점을 분명하게 관객에게 선고하고 있는 겁니다.

그런 의미에서 송강호와 박찬욱 감독은 영화 내내 만났다 헤어졌다를 반복합니다. 영화 후반부로 갈수록 '역시 송강호'라는 느낌을 주는 장면들이 잇달아 등장하지만, 앞부분에서의 송강호는 최적의 캐스팅이라는 생각이 들지 않습니다. 이 배우의 특징인 능수능란함이 부각되면서, 자신이 뱀파이어라는 것을 알게 된, 순진한 신부의 당혹감 같은 감정은 왠지 자취를 감춘 듯한 느낌이 들기 때문입니다.

물론, 너무나 당연하게, 정말로 '이 역할을 위해 태어난 배우'가 있지 않은 한 감독은 현존하는 배우들 가운데 자신의 이상을 구현해 줄 사람을 선택해야 합니다. 그리고 그 배우들 가운데 송강호 같은 배우를 쓸 수 있다는 건 감독의 행운이죠. 아무튼 이 역할은 조금 아쉬움이 남습니다.

'올드보이'의 액션이나 긴장감, '친절한 금자씨'의 비틀린 유머가 '박쥐'에서는 많이 약화되어 있다는 점을 생각하면 관객의 만족도는 꽤 떨어질 수도 있습니다. 이 두 영화가 감독이 하고 싶은 이야기와 관객의 욕구 사이에서 적절한 접점을 찾은 작품들이었다면, '박쥐'는 이 두 편 보다는 훨씬 '감독이 하고 싶은 이야기' 쪽으로 가 있는 영화라고 할 수 있습니다. '복수는 나의 것'과 '쓰리, 몬스터' 쪽에 더 가깝다고 할 수 있겠죠.

피곤한 일상에 달콤한 자극이 될 스트레스 해소의 방안으로 이 영화를 선택할 관객은 아마도 없을 거라고 생각합니다(그런 관객이 있다면 지금이라도 티켓을 취소하고 '7급 공무원'을 보시기 바랍니다). 아마도 대부분의 관객은 '어쨌든 박찬욱', '아무렴 송강호' 라는 이름 값, 약간의 지적 허영심, 미디어를 통해 대대적으로 홍보된 노출 신에 대한 궁금증, 그리고 세상의 중요한 이슈에서 빠질 수 없다는 동반자 의식으로 매표에 나설 거라고 생각합니다.

이 영화를 가장 즐기는 방법은... 스스로 보물찾기에 나서는 방법 밖에 없습니다. 이미 '박찬욱의 영화'를 놓고 한 편 한 편에 평점을 매기는 수준을 넘어 선 관객들에게 '박쥐'는 하나 하나 까볼 때마다 탄성을 자아내게 하는 보물단지나 종합선물세트 같은 영화입니다. 하지만 '다른 개봉 영화들'과 같은 선상에서 이 영화를 보는 관객에게는 중간 중간 시계를 보게 하는 영화일 수도 있죠.

'대체 왜 영화를 보면서 재미를 느끼기 위해 생각이나 고민 같은 걸 해야 해'라고 생각하는 관객에게 굳이 그렇지 않다고 말할 이유는 없습니다. 단지, 천왕봉 일출을 보기 위해선 천왕봉에 올라가야 할 뿐이죠.

p.s. 카톨릭 교단이 왜 이 영화에 대해 아무런 코멘트를 하지 않고 있는지 궁금합니다. 신에 의한 인간의 구원을 이렇게 통렬하게 비웃고 있는 영화는 우리나라에서 일찌기 만들어 진 적이 없는 듯 한데 말입니다. 너무 강력한 신성모독이라 아예 영화를 볼 생각조차 하지 않은 걸까요?