장효조가 야구소년에게 신이 된 날, 1978.7.25

한국 야구 만화에는 대개 주인공과 맞수인 완벽한 야구 선수가 나왔습니다. 이를테면 '공포의 외인구단'에서 오혜성 못잖게 유명했던 마동탁이죠. 그런데 한국 야구에는 그런 타자가 실제로 있었습니다. 너무 완벽해서 만화같았던 타자입니다.

그 타자, 한때 재일교포 강타자 장훈에 비견되어 '작은 장훈'이라고 불렸던 장효조 삼성 2군 감독이 고인이 됐습니다. 왕년의 야구소년 눈에 불가능이 없는 타자로 여겨졌던 거인이 이렇게 빨리 전설이 되어 버릴 줄은 몰랐습니다.

아무리 요즘 정신이 사람 정신이 아니지만, 그냥 넘어갈 수 없는 상황입니다.

흔히 사람들은 '강타자 장효조'를 얘기할 때 프로 진출 이후를 얘기하곤 합니다. 4회의 타격왕, .331의 통산 타율. 신화가 되기에 충분한 숫자입니다.

하지만 지금부터는 한 천재타자가 어느 야구소년에게 평생 지워지지 않을 강렬한 기억을 심어준 날의 기억에 대한 이야기입니다. 물론 뭐 직접 만났다거나 하는 얘기는 아닙니다.

1978년. 서울 동대문구장(당시 이름은 서울운동장)에서 드문 볼거리 하나가 등장합니다. 한미 대학야구. 미국 NAIA 소속 대학야구 선수 15명으로 구성된 팀이 내한해 한국 대학선발팀과 경기를 가졌습니다. 요즘 기준으로 대학선발이라면 그냥 무명 선수들의 집합체 정도로 생각되겠지만, 프로가 없던 시절 대학선발팀의 위용은 대단했습니다. 당시 멤버는 이랬답니다.

◇대학선발야구단
▲단장=이봉모 ▲부단장=이팔관 ▲총무=신현철 ▲감독=김진영(중대감독) ▲「코치」=배성서(동국대감독) 강태정(건대감독) ▲투수=최동원(연대) 김시진(한대) 노상수(고대) 유종겸 선우대영(이상 중대) 김성한(동국대) 임호균(동아대) ▲포수=박해종(연대) 조종규(건대) ▲내야수=김봉연 정진호 양세종(이상 연대) 김진근(성대) 김한근(한대) 정학수(동아대) ▲외야수=김우근 송진호(이상 건대) 장효조(한대) 박종훈(고대) 양승관(인하대)

사실 최동원-김시진-임호균은 당시 한국 야구의 넘버 1, 2, 3 투수들이었습니다. 김성한이 투수로 들어 있는데 놀랄 젊은(?) 야구팬들도 있겠지만 당시의 김성한은 조계현이나 이광은 등과 함께 손꼽히는 투타 겸업의 천재 선수였습니다. 프로 원년에 거둔 10승은 우연이 아니었죠.

최동원-박해종의 배터리는 당연히 국가대표 주전이었고, 박해종-김봉연-장효조 역시 국가대표에서도 클린업 트리오에 해당했습니다. 이 시절에도 실업야구가 있었지만 박해종이나 김봉연은 사실 실업야구에 먼저 진출했다가 대학으로 U턴한 경우라 나이는 일반 대학생보다 한참 위였습니다. 경험 면에서도 밀리지 않았던 거죠.

그 해의 국가대표 명단입니다.

▲감독=김응룡(한일은) ▲「코치」=한을룡(한전)·이재환(연대) ▲투수=이선희(경리단) 최동원(연대) 김시진(한대) 유남호(롯데) 박철순(성무) 권영호(한국화장) 이광권(한전) ▲포수=심재원(한국화장) 박해종(연대) ▲내야수=김봉연(연대) 천보성(성무) 김재박 김일환(이상 한국화장) 배대웅(포철) 구영석(상은) ▲외야수=장효조(한대) 김일권 이해창 김준환(이상 경리단) 김우열(제일은)

면면을 보시면 대부분 프로야구 초창기를 빛낸 스타플레이어들입니다. 아무튼 국가대표에서도 핵심을 차지하던 쟁쟁한 선수들이 대학선발의 주축을 이뤄 미국에서 온 선수들과 붙었습니다. 

WBC를 거치고, 박찬호 추신수의 시대를 보면서 현재의 야구팬들은 미국 야구에 대해 별다른 공포감을 갖고 있지 않습니다. 하지만 당시엔 절대 그렇지 않았습니다. 일본 야구만 해도 장훈, 백인천의 활약 덕분에 크게 거리감을 느끼지 않았지만 체격 면에서 압도적인 '미국 야구'는 '절대 한국인이 상대할 수 없는 수준'이란 게 일반적인 생각이었죠. 아마 지금도 현저한 '한국 농구와 미국 농구' 정도의 차이, 혹은 '한국 육상과 미국 육상의 차이' 정도를 생각하시면 좋을 듯 합니다.

아무튼 '미국 본토의 대학야구 선수들'은 어떤 수준일까 하는 궁금증 속에 대회의 막이 올랐습니다. 7월23일, 한국은 당연히 에이스 최동원을 등판시켰고, 최동원은 5회까지 1실점(비자책)으로 호투하고 타선은 4점을 뽑아 이길 듯한 기미를 보입니다. 하지만 6회 최동원은 투런 홈런을 맞아 4-3으로 쫓긴 채 마운드를 김시진에게 넘기고, 김시진이 역전 3점포를 허용하면서 5-7로 첫판을 내줍니다.

한국의 충격은 사뭇 컸습니다. 최고 투수인 최동원과 김시진, 임호균을 모두 동원해서도 미국 타선을 봉쇄하지 못했고, 타자들은 나름 분전했지만 거구의 미국 타자들에게 동대문구장은 작게만 보였습니다. 게다가 야수들의 다이빙 캐치, 외야에서 홈으로 '쏘는' 송구 등은 그때까지 한국야구에서 볼 수 없는 허슬플레이였습니다. '본토 야구는 강하다'는 느낌을 주기 충분했던 겁니다. 당연히 첫판 이후 비관론(...'론'이라봐야 동네 여론이지만)이 번졌습니다.

하지만 둘째판부터 상황이 일변했습니다. 첫날 '역시 김시진은 안돼(큰 경기에 약한 경향...ㅋ)' 소리를 듣던 김시진이 9이닝을 2실점으로 완투하고 타선이 대폭발하며 13대2, 대승으로 첫날 패배를 설욕한 것입니다. 이렇게 1대1이 된 상황, 3차전에 관심이 몰렸습니다.

여기서 장효조의 한방이 전설을 만듭니다. 1978년 7월25일, 당시만 해도 전력 사정으로 보기 쉽지 않았던 야간 경기(흔히 '나이터'라고 불렸죠) 때의 일입니다.

3차전은 한국의 승세가 초반 빛을 발했습니다. 선발 임호균은 5회까지 단 1안타로 호투했고, 타선은 박해종의 3점포를 포함해 5-0으로 앞섰습니다. 하지만 호투하던 임호균은 일순 흔들려 만루홈런을 허용해버립니다. 5-4로 쫓긴 상황. 1차전의 홈런 역전패가 팬들의 눈에 어른거리기 시작했습니다.

어쨌든 한국에도 찬스가 돌아왔습니다. 7회. 1사 만루에서 4번 김봉연이 타석에 섰습니다. 하지만 삼진. 그런데 해설자가 묘한 말을 합니다. "병살타보다는 삼진당한게 나아요." 1차전 막판의 역전 찬스를 병살타로 날린 김봉연에 대한 질책인지, 아니면 5번 장효조에 대한 기대인지, 요즘 같으면 해설자들이 절대 하지 않을 말을 해 버린 겁니다. (사실 김봉연은 1~3차전에서 연속 홈런을 치는 좋은 컨디션이었는데 말입니다.^^)

그렇게서 2사 만루, 타석에는 한국에서 가장 잘 친다는 장효조. 물론 프로 데뷔 후의 장효조를 기억하는 분들에겐 '딱총'의 이미지가 강하겠지만 당시의 장효조는 당당한 홈런타자였습니다. 프로 데뷔 시즌인 1983년에도 18개의 홈런을 쳤을 정도로, 당시의 장효조는 장/단타를 가리지 않는 타자였습니다. 개인적으로도 프로야구가 시작된 이후, 그의 체구가 그렇게 작다는 사실에 새삼 놀랐을 정도입니다.

그렇게 해서 5-4로 쫓긴 7회, 2사 만루, 2-3의 극적인 상황에서 장효조는 왼쪽 담장을 살짝 넘기는 만루홈런을 터뜨려버립니다. 당시 한국에서 거의 볼 수 없었던 '밀어 친 홈런'. 9-4. 온 동네 아파트 단지에서 함성이 터져나왔습니다. 지금까지 야구를 보면서 이만큼 강렬한 임팩트를 준 홈런은 그리 많지 않았습니다.

그날 이후 장효조는 소년에게 야구의 신이 되었습니다. 전혀 관심 없던 대학야구도 챙겨 보기 시작했죠. 대학야구에서도 장효조는 평균 4할 이상의 강타자였고, 타자 개인의 힘으로 경기를 뒤집어 놓는 카리스마를 뿜어냈습니다. 국가대표에서도 그 이상 믿을 수 있는 타자는 없었습니다.

(그런 그가 삼성의 잇단 한국시리즈 패배와 함께 '찬스에 약한 타자'로 낙인찍히게 된 것은 정말 이해하기 힘든 일입니다. 아무튼 프로 진출 이후, 무시무시한 활약을 보였지만 1978년 한미대학야구 3차전에서처럼 가장 극적인 상황에서 '영화같은 활약'은 다시 볼 수 없었다는 점이 아쉽습니다.)

물론 이 분도 완벽하지는 않았습니다. 1983년 타격왕을 차지하고도 신인왕을 박종훈 현 LG감독에게 넘겨준 것에 대해 대개 '신선하지 않다'는 이유(물론 아마 시절 부터 한국을 대표하는 야구 스타였던 장효조에게 새삼 신인왕을 주는 건 적절하지 않다고 볼 수 있습니다)로 주로 설명하지만, 많은 야구인들은 '안하무인'이라는 주변의 평가도 큰 역할을 했다고도 증언합니다.

또 호타준족이었지만 수비만큼은 도저히 칭찬할 수 없었다는 것 역시 많은 분들이 기억하실 겁니다. 프로에서는 주로 우익수로 출전했지만 아마 시절만 해도 1루수나 지명타자 출전이 많았죠. 특히 결정적인 포구 미스가 꽤 있었습니다.

하지만 타격에 있어서만큼은 신의 솜씨라는 것 역시 정평이 나 있습니다. 한때 야구 기자였던 시절, 원로 심판들이 하던 이야기가 있습니다. 투스트라이크 이후에 포수 미트로 들어오는 공을 보면 베테랑 심판들은 공이 들어 오기 0.1초 전에 '아, 삼진이구나', 혹은 '치겠구나' 하는 느낌을 갖는다는 겁니다. 공의 방향, 스피드, 타자의 자세(어느 코스를 기다리는구나)를 본 상태에서의 종합적 판단입니다.

그런데 그런 예측을 어김없이 비웃는 타자가 바로 장효조였다는 거죠. '절대 칠 수 없는 코스. 헛스윙이나 루킹 삼진이다'라고 생각하는데 믿을 수 없는 각도에서 배트가 나와 커트를 시켜 버린다는 겁니다. 또 이럴 때마다 장효조 타자는 심판을 보면서 씩 웃었다고 합니다. '어때, 못 칠줄 알았지?'하는 표정으로. 이심전심인 거죠.

여기에 위 도표를 보시면 경기수에 비해 안타수가 엄청나게 많지는 않습니다. 이건 아무 공이나 치는 타자가 아니라 끝까지 기다리는 타자였다는 것이죠. 실제로 타격 1위는 통산 4번이지만 출루율 1위는 6번입니다.

1m72의 비교적 작은 체구에도 이런 경이적인 선구안, 앞에서 말한 배트 컨트롤, 거기에 '글러브 안에 들어온 공도 친다'는 배트 스피드. 그것이 '장효조의 전설'을 만든 것입니다.

그날의 신화가 생각나는 밤. 추모의 뜻을 담아 두서없이 정리해봤습니다.

고인의 명복을 빕니다.

P.S. 사실 옛날 기사를 찾아보기 전까지 저도 제 기억이 맞는지 반신반의했습니다. 한점차로 쫓긴 상황, 2사만루 2-3 풀카운트에서 나온 만루홈런. 그런데 정말 기억 그대로더군요. 가끔 기억이 전설을 위해 거짓말을 하기도 하는데, 이번엔 그렇지 않았던 모양입니다.