마더에 대한 열가지 궁금증

영화 '마더'를 보고 난 뒤 '이게 뭐야'라는 식의 반응도 꽤 나오고 있습니다. 또 아주 단순하게, '대체 그 장면은 왜 그런 거야?'라는 질문도 여기저기서 쏟아지고 있죠. 이런 질문에 대해 대답을 할 수 있는 유일한 인물인 봉준호 감독은 몇 차례 안되는 인터뷰를 한 뒤 잠적해 버렸습니다. 쏟아지는 인터뷰 제의에 "이제 내 손을 떠났다"고 말하면서 말이죠.

엄밀히 말하면 그 대답은 봉준호 감독에게 들어야 하는 것이 아니라, 관객이 만들어야 할 것 같습니다. 감독이 '이건 이런 의미였어'라고 말하는 것도 중요하지만, '아니 그건 내가 보기엔 ...라고밖에 보이지 않는데?'라고 말할 수 있어야 한다는 얘깁니다.

몇몇 사람들의 의견에 제 생각을 덧붙였습니다. 물론 어느 것이 정답이라고 말하지는 않겠습니다. 다양한 의견을 듣고, 함께 생각해보면 더 좋을 것 같습니다.

(아주 당연한 얘기로, 이 포스팅은 스포일러의 도가니입니다. 다른 생각의 개입이나 결말에 대한 지식 없이 영화를 보실 분은 더 이상 아래로 내려가시면 곤란합니다. 두번 경고하지 않습니다.^)

1. 도준이는 진짜 바보인가?

도준이가 실제로는 바보, 혹은 정신장애를 갖고 있는 것이 아니라는 주장이 인터넷 곳곳에서 제기되고 있습니다. 실제로는 천재적인 사고력과 기억력을 갖고 있는데 일부러 본색을 감추고 있다는 것이죠. 그럼 그는 왜 바보인 척을 하고 있는 걸까요?
그가 '바보인 척'을 하고 있다면 이유는 하나뿐입니다. 어머니에게 복수하기 위해서죠. 어머니가 다섯살 때 그를 죽이려 했다는 걸 정확하게 기억하고 있는 그는 일부러 살인을 저지르고, 어머니를 궁지에 몰아넣으면서 즐거워하고 있는 겁니다. 결국 어머니가 자신을 풀어주기 위해 살인을 저지른 증거까지 확보하고, 아무것도 모른다는 표정으로 어머니의 양심을 끝까지 쥐어짭니다.
...그런데 이게 말이 된다고 생각하십니까? 어처구니없는 얘기일 뿐입니다. 만약 '어머니를 괴롭히겠다'는 일념만으로 이런 온갖 짓을 저지른다는 건 그 자체가 바보라는 증거일 뿐입니다. 약간 의미가 다를 뿐이죠. 아무튼 무시해도 좋은 의견입니다.
그럼 도준이는 언제 바보가 된 것일까요. 암시하는 바로는 다섯살 때 먹은 농약이 어느 정도 역할을 한 것 같지만, 확실치는 않습니다. 그럼 끝까지 바보일까요? 그건 마지막 질문으로 남겨두죠.

2. 진태와 엄마는 어떤 사이?

이런 의문이 제기되는 가장 큰 이유는 엄마가 진태를 범인으로 몬 뒤, 찾아온 진태가 하는 한마디입니다. "니가 어떻게 나한테 이럴 수 있어!" 아무리 화가 나 있다고 해도, 상식적으로 친구의 어머니를 함부로 '너'라고 부를 수는 없다는 데서 나온 추론입니다.
또 이 장면 바로 앞에서 웃통을 벗고 있는 진태의 모습이 도준과 겹쳐지는 것은, 진태가 '(아들처럼)옷을 벗고 함께 자도 좋은 사이'라는 암시일 수도 있습니다. 게다가 고삐리들이 "도준이 엄마랑 그냥 잠만 잘까"라고 할 때 진태가 분노하는 것 역시 엄마와 진태가 보통 사이가 아니기 때문이란 추정도 나오죠. 물론 이 부분에선 '확실하다'고 말할 만한 단서는 없습니다.

3. 엄마는 왜 도준이를 죽이려 했나?

이 질문은 '도준의 아버지는 어떻게 됐나'와 불가분의 관계입니다. 도준이의 아버지는 죽은 것은 아닌 듯 합니다. 엄마는 벽장을 뒤져 도준이가 누군가와 찍은 사진을 발견하고, 절반을 찢은 다음 나머지를 사진관으로 가져가 깨끗하게 뽑아달라고 합니다.
사진을 왜 찢었을까요. 당연히 옆에 있던 사람이 자신이 아니라 도준의 아버지이기 때문이겠죠. 만약 아버지가 사별한 것이라면, 굳이 사진을 찢을 필요까지는 없을 겁니다. 도준의 아버지는 그때 어떤 이유에선가 엄마와 도준을 버리고 떠났고, 그로 인해 좌절한 엄마는 도준과 함께 죽으려 했을 것입니다.
혹자는 아버지가 떠난 이유는 다른 여자와의 불륜이었고, 그 결과로 태어난 것이 진태일 것이라고 추정하기도 합니다. 그리고 엄마는 아버지와 그 여자를 독살했고, 자신과 도준도 따라 죽으려다 실패했다는 것이죠. ...뭐 그냥 이런 해석도 있다는 정도.

(아래 트랙백을 보시면 엄마의 아들은 도준과 기도원 종팔이이며, 뽑아달라고 한 사진은 도준과 종팔이가 나란히 서 있는 사진 중 종팔이라는 해석도 있습니다. 흥미롭습니다.)

4. 고물상 할아버지는 왜 그 자리에 있었나.

비교적 명확하게 드러납니다. 노인은 엄마에게 회상할때는 그냥 '그전부터 그 빈집에 몇번 갔는데'라고 하지만, 영상은 노인이 비닐 돗자리를 깔고, 쌀 봉지에 쌀을 옮겨담는 모습을 보여줍니다. 쌀은 당연히 아정에게 줄 화대인 것이죠. 노인이 경찰에 일찌감치 사건의 진상을 신고하지 않은 이유도 이것으로 충분히 설명이 됩니다. 엄마가 마지막에 노인에게 '이 쓰레기야'라고 부르는 것도 그가 하려던 행동을 알고 있기 때문이죠.
그렇다면, 왜 카메라에 다른 모든 남자들은 옆모습, 뒷모습, 잠자는 얼굴로 찍혀 있는데 이 노인만은 정면 얼굴로, 그것도 카메라를 보고 있는 모습으로 찍혀 있는 것일까요. 사실 저는 이 부분이 궁금합니다. '떳떳한 내부 고발자'임을 암시하는 대목일까요?

5. 아정 친구를 뒤쫓던 두 고삐리는 왜 그렇게 쉽게 제압되나?

의외로 이걸 이해못하는 분도 있더군요. 세상을 너무 곱게 사신 분들이 아닐까... 그 친구들은 본드를 흡입하던 중이었습니다. 대개 비닐 봉지 안에 본드를 짜 넣고, 그 봉지로 코와 입을 가린 상태로 호흡을 하면 환각상태에 빠져든다고 합니다. 맛이 간 상태이므로 저항하지 못하는 것이죠.

6. 왜 엄마는 출감을 맞이하러 가지 않았나

이 부분도 사실 의문입니다. 굳이 설명하려면 '남의 자식을 내 자식 대신 죄인으로 만든 데 대한 죄책감' 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 아니면 그냥 '엄마 없이도 혼자 살아갈 수 있게 된 도준'에 대한 암시일 수도 있습니다. 이 부분은 마지막 질문에서 다시 얘기합니다.

7. 담배 피우는 임신부의 의미

엄마가 아정의 빈소에 갔을 때, 친척 여자들과 승강이를 벌이는 엄마에게 다가가 단박에 따귀를 올려붙이는 여자가 나옵니다. 만삭의 임부인데 담배를 꼬나물고 있죠.
아정의 유족들이야말로 아정의 죽음에 가장 책임이 큰 사람들임을 보여주는 대목입니다. 부모야 어찌 됐는지 모르지만 그 많은 친척들이 아정을 할머니와 단둘이 살게 하고, 먹고 살기 위해 매춘에 나서게 한 책임이 그들에게 있다는 점을 지적하는 것이죠. 만삭의 임부가 담배를 피고 있다는 것만큼 '무책임'을 단적으로 보여주는 것이 또 있을까요.

8. 왜 외국인들이 현장검증을 지켜보고 있을까

현장검증 신에서 동남아 출신의 외국인 근로자로 보이는 사람들이 흥미롭게 지켜보는 장면이 나옵니다. 분명 무슨 의도가 있을 것 같기는 한데... 모르겠습니다.
아주 단순하게 생각하면 이 영화가 담고 있는 본질적인 비극에 대한 목격자의 의미일 거라고 볼 수 있습니다. 근로자들의 조국인 3세계 국가들을 후진국이라고 무시하는 이 나라에서, 먹고 살기 위해 매춘을 하는 여고생이 있다는 현실을 그들이 과연 어떻게 바라볼까...하는 문제 제기일 수도 있겠죠.
또는 그들이 범행에 어떤 관련이 있을 거라는, 혼선을 주기 위한 가짜 단서일 수도 있을 겁니다.

9. 침자리의 효능은 무엇인가?

혹자는 도준이 이렇게 된 것이 다섯살 때 농약 사건이 있은 뒤, 엄마가 도준에게 모든 것을 잊게 하기 위해 침을 놓았기 때문이라고 말하기도 합니다. 하지만 그 부작용으로 도준은 순간의 기억만 잊은 게 아니라 바보가 되어 버렸다는 것이죠.
이 주장을 그냥 웃어 넘길 수 없는 것은 약재상 주인이 얘기하는 '엄마가 작년에 (침을 놓다가) 친 사고'와도 맞물리기 때문입니다. 즉 엄마는 언제든지 실수할 수 있는 아마추어 침쟁이라는 것이죠. 그 침이 원하는 대로 고통만을 잊게 해 줄지, 아니면 모든 것을 잊고 자기까지 잃어버리게 할지는 아무도 모릅니다.
그럼 마지막 엄마의 춤은 괴로움의 몸부림으로도, 망각의 환희일수도, 또는 아예 자아를 잃어버린 무의미한 몸놀림일 수도 있습니다.


10. 도준은 끝까지 바보인가?

어쩐지 마지막의 도준은 영화가 시작할 때보다 좀 똑똑해져 있다는 느낌을 줍니다. 이걸 중간에 농약 사건을 기억하면서부터라고 얘기하는 사람도 있지만, 저는 '처음으로 엄마 곁을 떠난 것'이 도준에게 미친 긍정적인 효과라고 생각합니다.
엄마도 없고 진태도 없는 공간에서 살아 본 도준은 이제 어느 정도 지각을 찾은 듯 합니다. 그럼 자신이 살인을 저질렀다는 것도 알아차린 걸까요. 아니면 엄마가 고물상 할아버지를 죽인 것도 알고 있는 걸까요?
거기에 대한 대답은 사실 열려 있습니다. 태연하게 엄마 앞에서 살인범이 왜 옥상에 시체를 옮겨 놓았을까 얘기하는 도준은 살인의 기억을 전혀 갖고 있지 않은 듯 하지만, 엄마에게 침통을 건네 주는 도준은 모든 것을 알고 있는 것 같기도 합니다. 아마도 도준은 미래의 어느 시점에서, 엄마에게 불쑥 "엄마는 내가 죽인 거 알고 있어?"라고 말할지도 모르죠. 이것이 엄마를 한없이 절망하게 하고, 자신의 허벅지에 침을 찌르고 미친듯이 춤추게 하는 진짜 이유인 것입니다.

사실 처음에 이 영화를 볼 때는 '정신적으로 미숙하지만 사회의 주도 세력으로부터 절대적으로 옹호받는 존재', '특정 존재에 대해서는 맹목적인 애정과 집착으로 보호하는 존재', 그리고 '스스로는 정당하지만 과거의 잘못에 연루되어 있다는 이유로 정당성을 의심받는 고발자'에 대한 알레고리가 아닐까 하는 생각도 해 봤습니다. 하지만 아무래도 좀 무리가 있더군요.

이 영화는 영화 밖의 의미를 찾기 보다는 영화의 맥락 속에서 의미를 찾는 것이 더 중요할 듯 합니다. 과연 '엄마'라는 이유로 그렇게 무한한, 때로 무책임한 애정을 퍼부어도 좋은가...하는 질문이죠. 그리고 출연하는 분량은 적지만 이 영화의 또 다른 주역은 여고생 아정입니다. 어찌 보면 엄마와 도준, 그리고 사건 모두가 '어느 지역 사회에서 일어나고 있는 이런 비참한 비극'에 대한 고발로 보이기도 합니다. 도준이 아정을 죽인 것이 살인이라기보다는, 지역 사회 전체가 이미 아적의 목을 누르고 있었다는 식의.

아무튼 봉준호 감독의 지난 영화들이나 마찬가지로 '마더' 또한 보고 난 사람들이 이런 저런 생각으로 완성해가는 데 진정한 의미가 있는 듯 합니다. 다양한 생각의 댓글을 기대합니다.

p.s. 그런데 드는 의문이 있습니다. 과연 칸에서 '마더'를 본 관객들이 저 관광버스 춤의 의미를 이해할 수 있었을까요?
사실 또 하나 있습니다. 이 영화에 나오는 거의 모든 인물들은 서로 성 없이 이름으로 통하는 사이입니다. 그만큼 작고 결속도 강한 사회임을 의미하는 것이죠. 하지만 아무리 자막을 잘 단들, 과연 그 의미가 외국 관객들에게도 전달될까요. 문득 우리가 외국 영화를 볼 때도 결국은 이런 문제에 봉착하지 않을까 하는 생각도 듭니다.

예전 리뷰입니다.