하카는 많이 들어 봤는데 하카식 음식이 따로 있는지는 모르겠고, 사실 그냥 이름에 끌려 방문. 근데 그런거 있잖아 왜. 오래된 식당 아닌데 간판만 봐도 뭔가 내공이 느껴지는 거.
(어쨌든 이 식당은 맛있지만 하카식은 아니었습니다.^^ 중국에는 진짜 하카식 식당들도 꽤 있다고.)
오이무침은 흔한 메뉴지만 살짝 고수맛이 섞인 데서부터 양념의 섞임이 상큼하기 이를데없고(물론 오이를 썰지 않고 부숴 주었다면 더할나위없이 좋았겠으나 그건 아니었다), 공심채는 흔히 먹듯 숨을 죽인 맛이 아니라 줄기의 힘을 탱탱하게 살려 아삭아삭한 맛이 별미다. 처음 두가지 채소에서 기대 폭등.
미리 주문한 오리는 광동식이라기에 기대했는데 북경식과 사실상 다를 게 없어 살짝 실망. 하지만 맛은 대박. 오이채와 파채를 넣고 전병에 싸먹는 바로 그 맛이다. 살코기를 먹고 나면 남은 살점이 붙은 뼈를 튀겨낸 뒤 큐민 등등 양고기 양념에 굴린 느낌으로 주는데, 살짝 느끼한 오리 맛을 없애 준다. 맛있다.
사천볶음밥(중국식 햄이 들었다. 이름과 달리 맵지 않음). 버터 탕수육, 창펀 모두 탄탄한 내공을 자랑하는 맛. 샤오롱바오는 내 기준으로는 살짝 국물이 좀 과하게 기름진 맛이긴 했는데 다들 맛있다고 난리.
경리단길 여수댁(혹자는 여수집이라고도 한다). 덕자찜 한번 먹자는 따거의 말씀에 우루루 모였다. 병어찜이나 덕자찜이나 대개 갈치조림이나 별 다를 것 없는 국물에 푹 졸여 국물도 떠 먹고 살점도 들어 먹고 하는 게 일반적인데, 경리단길 시장의 여수댁은 하얀 덕자찜을 낸다.
왕년에 민어집으로 유명했던 팔판동 병우네(코로나 지나고 보니 어디론가 사라짐)에서 먹어 본 뒤로 하얀 덕자찜은 처음이다. 덕자 사진 옆의 전화기는 크기 비교를 위해 누군가 내민 것.
50cm는 되어 보이는 덕자병어를 홍고추 대파 썰어 넣고 담백하게 잘 쪄냈다. 두터운 흰 살을 떠내 양념 간장 뿌려 파와 함께 입 가득 넣고 씹으면 고소하면서도 달큰한 맛이 일품.
물론 비싸서 아무 때나 먹을 수는 없지만 그래도 이렇게 여럿이 한입씩 먹는 재미가 있다. 메뉴판을 보면 덕자 외에도 가오리 민어 등 고춧가루 넣지 않은 생선찜이 전문. 서울에서 여수식 맛을 볼 수 있다는 기쁨이 있다.
추가로 생선구이. 서대, 좀 작은 민어, 조기가 나온다. 괜히 이름만 드높아서 여수 가는 사람들이 먹어 보고 실망하는 군평선이는 필요 없다. 앞으로도 여수 가시는 분들, 맛이 없는 것은 아니나 뼈만 많고 살은 한 숟가락인 군평선이를 그 가격에 먹느니 다른 맛난 생선들을 잔뜩 드시길.
모두 살짝 반건조해서 구운거라 고소한 풍미가 그만. 여기에 닭똥집 제육 같은 기본 안주들이 매우 충실하고, 일단 자리에 앉으면 나오는 기본 찬에 파김치, 돌김, 돌게장이 훅 달려든다.
돌게장(사실 개인적으로 별로 좋아하지는 않는다) 나올 때 살짝 눈짓을 하면 양푼에 밥 비벼 먹으라고 계란후라이까지 같이 주시는 센스가 일품. 후식으로 나오는 구운 가래떡에 설탕 궁합도 매력적이다.
단 일견 허름해 보이는 가게의 분위기에 비해 비싼 집(정확하게 말하면 비싼 재료 취급 전문점. 내장이 화려했다면 더 비쌌겠지)이라는 건 각오해야 할 듯. #송원섭맛집#경리단길#여수댁
똥오줌 못 가리는 문과출신의 OPEN AI 사태에 대한 관전기. 회사 이사회가 창업자이며 회사의 리더인 샘 알트만을 해고시킨 것까지 좋았는데, 알고 보니 이 회사의 이사회는 주주들이 아니라 사회 공익단체 간부 같은 사람들이 다수를 차지하고 있다고 해서 놀랐다. 결국 잽싸게 나선 마이크로소프트가 알트만을 채용하겠다고 하고, 직원들이 줄줄이 따라 나선다고 하고, 결국 알트만이 OPEN AI 대표로 복귀하는 드라마같은 이야기를 지켜봤다.
1. 샘 알트만(올트먼?)은 대단한 사람이구나. 한 사람이 관둔다고 500명이 따라서 관두겠다고 하는 일은 엄청난 일. 여기까지만 봐도 정말 한폭의 드라마. 대체 평소에 어떻게 해줬길래?
2. 일리야... (이름이 길어서 못 외움. 수츠케버)는 연구는 잘 하는지 모르겠지만 진짜 인간에 대해서는 정말 몰랐구나. 반란의 수괴가 하루만에 "내가 미쳤었나봐. 잘못했어. 나를 버리지 마"라고 하는 모습은 정말 보기 흉하다.
3. 이게 결국은 AGI로 이행하는 속도가 너무 빠르기 때문에 견제하기 위해 일어난 일이라는데, 세상에 인공지능 연구하는 회사가 OPEN AI 하나만 있는 것도 아니고 보면, 그 회사의 CEO를 날린다고 해결될 수 있는 문제일까?
4. 사회에 경종을 울리는게 목표였다면 일단 크게 울린 셈. 하지만 무슨 수로 저 열차를 세울수 있을까. 스스로 좋은 사람들이라고 생각한다면, 좋은 AGI를 나쁜(놈들이 키운) AGI보다 빨리 개발하는게 그나마 괜찮은 방법이 아닐까.
샘 알트먼과 일리야 수츠케버
문득 또 생각. 저 일리야...님이 "인간이 평생 만나는 정보량을 단어 수로 계산하면 약 10억개, 아주 넉넉잡아 20억개라고 쳐도(20억개라면 약 62년 동안 잠도 안 자고 1초에 한 단어씩 보는 셈), 이건 AI가 학습하는 정보량에 비하면 정말 미미한 양"이라고 하셨다는 이야기를 어디서 읽었습니다.
물론 그렇게 많은 정보를 접한다고 해도, 최소한 초기에는 오염된 정보/ 가짜 정보/ 틀린 정보를 걷어내기 위해서는 결국 인간이 옆에서 '편견(일부러 이 표현을 썼습니다)'을 넣어 줘야겠지만, 그 과정도 다 지나 그것도 결국 일부의 의견이라는 걸 다 아신, 통계학적으로 다음 어순에 들어갈 단어 찾기를 지나, 논리적 추론도 지나, 예측과 분석을 다 하게 되고, 진짜 자기 생각이란 걸 할 수 있게 되신, 정말 최고의 현자가 되신 AI님에게는 이 말을 물어봐야겠다는 생각이 드네요.
"댁이 보기에 '진정 인류를 위하는 길'이란 어떤 길인가요?"
이 질문을 빨리 하기 위해서라도 연구자들이 더 분발해 주셨으면 좋겠습니다.
P.S. 그런데 문득 영화 <프로메테우스>의 한 장면('어디서 분수도 모르고 질문을 하고 XX이야?')이 갑자기 떠오르네요. 질문은 다른 분이 해 주세요. ^^
디즈니+의 오타니 다큐, <오타니 쇼헤이: 비욘드 더 드림>을 봤다. 언제 나오나 기대하고 있었는데, 끔찍하게 재미가 없었다. 매우 실망.
이런 다큐를 만들 생각이라면 과연 시청자는 무엇을 보고 싶어 할까 생각을 해 봤을 것이다. 이미 더 이상 유명할 수 없을 정도로 전 지구적 스타가 된 오타니. 사람들은 자신들이 모르는 것을 궁금해 한다. 대체 오타니는 어떤 환경에서 어떻게 자랐을까. 오타니 아버지와 어머니는 어린 시절 오타니를 어떻게 대했을까. 어떻게 키웠길래 저런 괴물이 나왔을까. 대체 어떤 훈련을 한거지? 야구 과외라도 했을까?
그 밖에도 수없이 많다. 오타니도 친구가 있었을까? 어린 시절 친구들은 오타니를 어떻게 대했을까. 어려서도 이렇게 징그러울 정도로 완성된 인간이었을까? 고교시절 같은 팀 동료들은? 니혼햄 시절 동료들은? 과연 언제부터 사람들은 그의 성공을 당연한 것으로 받아들였을까? 혹시 첫사랑은?
그렇다면 이 다큐에는 오타니의 초딩 동창, 고교시절 야구부 동료, 은근히 지켜본 같은 반 여학생, 이와테 지역에서 맞붙었던 다른 학교 라이벌이라도 나와야 하는거 아닌가. 그런데 이 다큐에는 부모 형제는 물론, 과거 니혼햄 동료나 현재 엔젤스 동료 한명 나오지 않는다. 대신 유명한 야구계의 전설들이 나와서 오타니에게 질문을 던진다. 오타니가 만나본적도 없는 마츠이 히데키, 페드로 마르티네스가 나와서 대체 무슨 흥미로운 이야기를 한단 말인가.
유일하게 눈길을 끈 건 오타니가 고1때 만들었다는 야구인생 계획표. 몸 만들기, 컨트롤, 키레('구위'라고 누군가 해석해 놨던데 정확한지 잘 모르겠다), 시속 160km, 변화구, 운, 인간성, 멘탈 등 8가지를 단련해서 고교 졸업때에는 8개 구단으로부터 지명받는 것(일본은 여러 구단이 한 선수를 동시지명할수 있다)을 목표로 하고 있다.
과연 이게 고1 소년이 세울수 있는 계획일까. 아무리 봐도 외계인.
(그런데 왜 타격에 대한 얘기는 없을까. 그건 굳이 연습할 필요도 없어서? ㅎ)
그 밖의 멘트들은 역시 너무나 교과서적인 것들이라 재미라곤 느낄수 없었다. 오히려 좀 섬뜩할 뿐. 오타니 이야기를 하면서 "역시 나랑은 다른 인간이야. 나도 야구를 좀 잘 한 편이지만 나는 야구가 인생의 전부라고 생각한 적은 한번도 없거든" 하면서 낄낄 웃은 C.C 사바시아에게 훨씬 호감이 가더라.
코로나 2차 시기가 한번 훑고 지나간 뒤로 면역이 약화됐는지 잔병이 끊이질 않는다. 이 몸을 너무 오래 써서 그런가.
그런 사이에도 간신히 가본 캐롤스. 간판부터 닐 세다가의 오 캐롤을 연상시키니 전체적으로 아메리칸 다이너, 가까이는 한때 국내에서 전성기를 누렸던 TGIF나 베니건스를 연상시키는 '정통' 패밀리 레스토랑이다.
압구정 코코스에서 시작된 대한민국 패밀리 레스토랑의 전성기가 80년대 말에서 90년대였던 만큼, 그 세대에 맞춘 듯한 BGM이 제격이다. Chicago의 You're the inspiration과 Peter Cetra의 Glory of Love에 맞춰 멜론 절반만한 잔에 나오는 프로즌 스트로베리 마가리타 주문. 크어. 역시 격에 맞는다.
시그니처 비프 립 바베큐, 베이비 백 립(돼지), 애피타이저 샘플러, 프라이드 치킨 샐러드가 잇달아 등장. 옛날 그 맛이기는 커녕 훨씬 발달한 첨단의 맛이다. 바베큐 소스에 푹 전 소갈비와 돼지갈비를 버터에 지진 빵 사이에 끼우고 코울슬로와 할라피뇨를 얹어 먹으면...
이건 정말 알기 쉬운 직설적인 맛. 0.01초만에 뇌에 쨍하게 전달되는 그 맛. 헤어날 수 없다. 샘플러에는 코코넛 쉬림프, 모짜렐라 튀김, 어니언 링 등이 향수를 자극하는데 찍어먹는 소스가 청양고추 마요네즈라면 이것 또한 더 바랄게 없다.
흥이 나서 좀 달릴까 했더니 업장 마감이 10시고 건물 조명이 꺼지는 시간이 9시50분쯤이니 참고하시라는 안내. ㅠㅠ 이게 아마도 유일한 약점일듯 싶으니 한번 추억의 안주로 달리실 분들은 좀 일찍 가셔야 할듯. 개인적으로 그저 먹고 마시는 걸 넘어서, 매장에서 좀 살아 보고 싶었다.
행크 아론 Hank Aaron, Henry Louis Aaron (1934. 2. 5 - 2021. 1. 22)
자고 일어나니 행크 아론 별세 소식이 들려왔다. 1934년생이니 향년 86세(미국식).
잘 알려진 행크 아론의 업적을 가장 짧게 정리하면, '베이브 루스의 통산 최다 홈런 기록을 깨고 한동안 역대 최고의 홈런 타자로 군림하다가 배리 본즈에게 그 타이틀을 넘겨준 사람' 이라 할 수 있겠다. 그래서 23년 통산 755홈런은 역대 2위 기록이 됐지만, 2297타점은 여전히 역대 1위다.
사실 그에 대해서는 몇가지 오해가 있다. 요즘처럼 메이저리그 경기를 맘대로 볼 수 있던 시절이 아니다 보니, 어마어마한 홈런 기록 때문에 엄청난 거구일 것으로 추정(?)되었던 것과는 달리, 1982년 내한 당시 보는 순간 '어 별로 안 크잖아?'라는 이야기가 절로 나왔다. 기록상 신장도 1m83. 물론 더 작은 윌리 메이스(1m78)도 홈런으로 일세를 풍미했지만 아무튼 그랬다.
대다수 한국인들이 전설의 행크 아론을 본 건 아마도 1982년 방한 때가 처음이었을거다. 물론 현역 선수는 아니었지만 이해 8월 삼성-롯데의 동대문 경기(이걸 '중립경기'라고 불렀다) 직전에 팬서비스로 이만수 김용철과 홈런레이스 이벤트에 참가했다. 48세의 나이에도 15개중 5개를 넘기며 예사롭지 않은 파워를 보여준 거다. 영상이 있다.
그리고 이 해 시즌이 끝난 뒤에는 애틀란타 브레이브스의 마이너리그 연합팀을 인솔, 한국 선수들과 여러 차례 친선경기를 갖기도 했다. 선발팀과도 붙고 개별 팀과도 붙었는데 MBC 청룡전에선 특이하게도 3루수 이광은이 투수로 등판했다. 물론 실업야구때까지도 알아주는 투수였지만 프로 이후엔 투수로는 은퇴상태였는데 미국팀을 상대로 등판한 것이다. 아마도 추운 날씨라 투수 보호(...) 차원에서 희생한 게 아니었을지.
아론에 대해선 늘 '화려하지 않은 꾸준함'이란 수식어가 따라다녔는데, 이건 아마도 비교 대상이 무려 12회나 홈런왕을 차지한 베이브 루스, 타격 못잖게 신에 가까운 수비와 주루로 '가장 완벽한 선수'로 불렸던 윌리 메이스, 혹은 7차례나 MVP를 수상한 '오만한 신' 배리 본즈 같은 선수들이라 그랬을 것 같다. 심지어 한 시즌 최다 홈런 기록이 겨우(?) 47개라는 놀림을 받기도 한다.
하지만 아론은 홈런왕을 4차례나 했고 MVP도 받아 봤고, 단 한번이지만 팀 우승도 시켜 봤다. 우승한 월드시리즈에서도 홈런을 3개나 때려내 새가슴 이미지도 아니다. 단지 비교의 기준이 너무 전설적인 선수들이었을 뿐이다. 게다가 흑인이 루스의 기록을 깨는게 불쾌했던 백인들이 고의로 폄하한 부분도 있을 것이다.
평생을 등번호 44번으로 보냈는데 공교롭게도 시즌 44홈런을 4회나 기록해 등번호를 잘못 고른게 아니냐는 이야기도 있었다고. 과연 55번이었으면 55홈런도 쳤을까? (그런데 이런 이야기를 하면 임팩트가 약했던 것도 사실인가 싶은 것이, 일단 '등번호 44번의 강타자'를 생각하면 아론보다는 레지 잭슨이 더 먼저 떠오른다.^^)
뭔가 평탄하고 꾸준한 이미지가 워낙 강하다보니 인생이 그리 드라마틱하게 보이는 부분이 적었던 모양. 생애에 대해선 두 편의 다큐멘터리 영화 (Chasing the dream과 The Hammer of Hank Aaron)가 있을 뿐, 극영화는 만들어지지 않았다.
항상 웃는 표정으로 사진에 등장하고, 통산 홈런 기록이 배리 본즈의 추격을 받는 동안 이런 광고에 출연한 적도 있다. 열심히 훈련하는 본즈에게 어디선가 '은퇴해... 은퇴해...' 하는 유령같은 목소리가 들려 온다. 알고 보니 그게 '내 기록 깨지 말고 그냥 은퇴해'였다는 코믹 광고. 은퇴자들을 겨냥한 금융사가 광고주.
몇해 뒤, 2007년 본즈가 자신의 기록을 깼을 때에도 축하 영상을 보냈다. 막상 기록을 깰때 현장에 오지 않았다며 대인배스럽지 못하다는 사람도 있었는데 야구를 모르는 사람들의 이야기. 생각해 보라. 타이 기록이 나온 뒤 어느 경기에서 신기록이 나올줄 알고 따라다니겠나. 아무튼 루스나 루 게릭같은 말년 고생 없이 온화하고 평화롭게 잘 살다 가신 듯 하니 다행이다. RIP.
오래된 동네의 오래된 가게를 좋아한다. 유튜브스타인 선배가 굳이 익명을 포기해가면서 회사 이름으로 예약한 집이라 가슴이 설렜다. 성신여대 옆 동네 이름은 동선동, 골목 안을 가득 채운 샌드위치 전문점, 키토 푸드점, 패스트푸드 가게, 카페를 다 지나, 아마도 90년대 초에 성장을 멈춘 듯한 동네 골목 안에 있다. 밀양손칼국수라는 간판이 살짝 바랜게 벌써 신뢰감을 자아낸다.
칼국수의 친구인 생선전과 아롱사태 수육이 감동적인데 여기에 서울식으로 쨍한 김치에 말을 잊었다.
이 김치 맛을 봐선 간판의 '밀양'을 지워야 하는게 맞지 않나 싶은데 아무튼 들어갈 것 다 들어갔는데도 짜지 않은, 제대로 익은 김치 맛이 기립박수를 부른다. 석박지와 무생채도 완성도가 높다. 부라보.
여기서 사실 뭐라 덧붙이면 전부 사족인데, 사골 베이스의 메인 칼국수도 은은하고 고급스러웠다. 특히 마지막의 살짝 걸치는 참기름 한방울 맛이 그렇게 적절할수가 없었다.
당분간 밀가루를 자제하라는 의사 선생님들 말씀에 국수를 1/3쯤 남기고 나오는 가슴이 어찌나 쓰린지. 면종복배(麪從腹背), 국수를 추종하면 뱃속이 배신한다 하나 어찌 국수를 벗어나 살 수가 있을까...
1. 꽤 오래 전, 육사 출신인 한 현역 장교와 대화를 나누다 이런 얘기를 들었다. "내가 다닐 때, 선배들 중 가장 존경할만한 사람이 누구냐는 얘기가 나왔는데 압도적인 다수가 김오랑 중령을 꼽았다. 최소한 육사 출신이라면 죽을 자리에서 그런 의기를 발휘하는 게 가장 멋진 일이라고 생각했다."
부디 그 마음 변치 않기를 바라며, 그래도 세상이 그리 무심치 않다는 생각이 들었다. (사후 중령으로 진급한 김오랑 소령은 12.12 당시 정병주 특전사령관의 부관으로, 사령관 체포에 저항하다가 전사했다. 영화 <서울의 봄> 속 정해인.)
김오랑 중령
2. <서울의 봄>은 영화적으로 더없이 훌륭한 영화지만, 영화만으로 평가하기 어려운 영화다. 하지만 다 제쳐 놓고, 한국 영화를 보면서 이렇게 차음부터 끝날때까지 쫄깃한 긴장 속에서 스크린에 집중한 작품은 없었던 것 같다. 김성수 감독은 <아수라>에 이어 한단계 더 올라선 모습으로, 지난 2년간 한국 영화계에 일었던 노장 감독 무용론을 한방에 날려버렸다. 특히 숨막히는 편집은 정말.... (대체 얼마나 많은 장면들이 사라졌을지 궁금하다^^)
영화는 약간의 과장과 미화는 있지만 1979년 12월12일을 충실히 재현한다. 5.16 당시 전두환이 육사생도들을 동원해 벌인 쿠데타 지지 가두행진 이후, 자칭 하나회 일당은 박정희의 비호 아래 군부 내의 친위세력으로 각종 특혜를 받으며 육성됐다. 그러던 그들은 10.26으로 박정희가 죽자 위기감을 느끼고, 수사권을 잡은 보안사령관 전두환을 중심으로 자신들이 누리던 특권 수호를 위해 뭉쳤다. 워낙 눈에 띄게 행동하는 바람에 계엄사령관이자 육군참모총장인 정승화의 견제를 받게 되었고, 결국 이 견제에 대한 반응이 12.12였던 셈이다.
3. 그 시절을 모르는 분들이 보시면 영화를 이해하는 데 도움이 될까 싶은 이야기:
혹자는 정승화 총장을 중심으로 한 세력 역시 박정희 집권기에 누릴 것 다 누린 군내 엘리트들이고, 만약 12.12가 없었다면 그 그룹이 권력을 계승했을테니 결과적으로 군부 집권 연장에는 큰 차이가 없었을 것이라고 주장하기도 한다. 그러나 12.12는 상명하복을 목숨처럼 여겨야 할 군 내에서 하극상과 무력 남용을 통해 권력을 탈취한 사건이란 점에서, 한국 현대사에 큰 상처를 남겼다는 것을 부정할수 없다. 무엇보다 12.12를 통해 무력 사용에 자신감을 느낀 이들 집단이 5.18이라는 비극을 일으켰다는 것은, 어떻게 해서도 저 집단에게 면죄부를 줄수 없음을 보여준다.
여담: 당시 주한 미국 대사였던 글라이스틴은 뒷날 "전두환 그룹의 핵심 장군 중 하나가 12.12 이후 전두환을 대상으로 역 쿠데타를 하겠다며 미국의 지원을 요청했으나 미국은 거부했다"고 증언한 바 있다(영화 <헌트>에도 비슷한 장면이 나온다).
한마디로 이 집단은 의리조차도 없었다는 얘기다.
4. 12.12의 교훈 중 하나는 어떤 시스템도 사람을 넘을수 없다는 진리다. 서울 시내에 있는 수경사령관의 직할 병력은 청와대 경비병력인 30단과 33단인데, 만약 이 두 부대의 지휘관이 직속상관인 수경사령관의 명령에 불복하면 수경사령관은 사실상 휘하 병력이 없는 셈이 된다. 이것이 바로 12.12의 핵심이다.
물론 이 시스템이 발동하지 않을 때의 안전 시스템으로 수경사령관은 유사시 서울 주변에 있는 26사단과 수도기계화사단 등 4개 사단의 지휘권을 갖고 있었다. 그러나 실제 '유사시'에 이 시스템 또한 기능을 잃었다. 그 부대의 지휘관들이 '괜히 나서서 독박 쓰기'를 두려워했기 때문이다.
전두환은 무명인사가 아니었고, 각급 지휘관들은 모두 이런 저런 인연으로 엮여 있었다. 적극적으로 나서지만 않으면 나중에 어느 편이 이기든 자기 몸 하나는 챙길 준비가 되어 있는 사람들이었다. 아무리 시스템이 2중 3중으로 쳐져 있어도, 그 직무를 수행하는 사람들이 시스템 수호의 의지가 없다면 소용 없는 일임을 보여준다.
결국 가장 중요한 것은 직할병력이었다. 태종 이방원의 왕자의 난, 계유정난, 중종반정, 인조반정 모두 소수의 정예병력이 궁과 도성을 장악하면서 싱겁게 끝났다. 항상 병사들과 직접 대면하는 일선 지휘관이야말로 실제 힘을 발휘할 수 있는 사람들이었다. 5.16 때도 소장 박정희를 제외하고 실질적인 주역들은 모두 영관급 장교들이었던 것이 우연이 아니다. (무력하게 체포된 정병주 특전사령관의 후임이자 12.12의 주역 중 하나인 정호용은 자신도 그런 일을 당하지 말라는 법이 없다는 것을 깨닫고, 특전사 내에 사령관 경호를 최우선 임무로 하는 직할부대를 만들었다. 이것이 강철부대에 나오는 707 특임단의 시작이다.)
그렇게 막나가던 12.12 주체들은 1980년부터 1992년까지 부귀영화를 누렸고, 김영삼 대통령 당선과 함께 몰락했지만 한 행동에 비해 처벌이 무거웠다고 생각하는 사람은 별로 없는 듯 하다.
5. 특히 한국사에서 12.12와 가장 비슷한 사건은 1453년의 계유정난이라고 생각한다. 수양대군은 쿠데타를 일으키되 목적은 김종서 황보인 안평대군 등 나라를 어지럽히는 세력을 척결하고 국가 보위의 중책을 그들로부터 빼앗는 것이라고 천명했다. 하지만 그들은 거기서 멈출 수 없었고, 애당초 멈출 생각도 아니었다.
난을 맞은 김종서와 병조판서 조극관은 시스템상으로는 전 조선의 군권을 쥐고 있었으나 수도 복판에서 고작 수백명의 반란군에 맞서 싸울 직할 병력은 단 한명도 확보하지 못했고, 그저 국왕의 칙명에 따라 누가 반란세력인지를 지명받으려는 시도밖에 하지 못했다. 도피에 나선 김종서의 유일한 목적은 오로지 '입궁'이었다.
물론 그 왕은 금세 수양의 수중에 들었고, 겁박 속에 안평과 김종서 황보인의 음모라는 수양의 주장에 동조했다. 하루 아침에 최고 권력자 김종서는 역적이 되었고, 참살의 대상으로 바뀌었다. 심지어 '감히' 수양이 자신을 먼저 공격할 것이라고 전혀 예상하지 못했던 김종서는, 체포시에도 수양의 수하들이 자신을 죽일 거라고 상상하지 못한 채 "걷기 힘드니 가마를 가져오라"고 하다가 죽음을 맞았다.
방심이란 무엇인가.
6. 영화 마지막에 나오는 20중 바리케이트는 실제 일어난 사건이 아니지만(급조된 100여명의 '장태완 부대'는 실제로는 출동하지 못했다) 영화적으로는 매우 효과적이었다고 생각한다.
반면 참모총장을 무단으로 구금하고 대통령 추인을 얻은 패거리들이 이틀 뒤 자신들만의 축하 잔치를 벌이는 광경(전두환-황정민은 유명한 <떠나가는 전삿갓>을 부른다)은 이 영화의 본질이 느와르라는 것을 보여준다. 양복 대신 군복을 입었을 뿐, 범죄조직이나 다를게 뭐냐는 시각이 선명하다.
영화 속 수십명 장성들의 모습은 배우들이 너무나 훌륭하게 찌질함을 연기하는 바람에 더욱 큰 분노를 일으켰다.육본 벙커에서 벌어지는 몇몇 장면들은 블랙코미디처럼 보이기도 하지만, 아마도 당시 육본에 모인 장성들, 그리고 30단에 있던 반란군 수뇌부의 행동거지는 모두 당시 현장에서 봤다면 영화와 크게 다르지 않았을 것 같다.
특히 노재현 국방장관 역을 연기한 어떤 배우는 정말....
7. 정우성은 인생 캐릭터의 호연. 어떤 배우라도 맡고 싶어 했을 역할을 유감없이 해냈다.
이 영화는 누가 뭐래도 영웅에 대한 영화다. 타협과 보상의 유혹에 맞서 원칙을 고수하려 한 사람. 따뜻한 바지락 된장찌개를 먹고 싶었지만 무엇보다 불의를 그냥 두고 볼수 없었던 사람. 그런 영웅이 세상에 있었음을 보여주는 영화다. 과거 TV 드라마를 통해 김동현과 김기현 배우도 장태완 장군 역으로 큰 명성을 얻었지만, 이제 이 다음 세대는 정우성을 통해 그 모습을 기억하게 되겠지.
P.S. 깜짝 웃음 포인트도 여러 군데. 국방장관의 "나 많이 찾았니?", 노태우의 "믿어주세요", 그리고 전두환 부인 역 배우의 외모가 공개되는 순간.
그리고 저 포스터 중간의 Everything Changed that night 은 혹시 That night changed everything 이라고 썼어야 하는 것이 아닌가 하는 의구심이...
존경하는 스콧 갤러웨이 교수님이 넷플릭스과 작가/배우 조합 파업의 결과에 대해 일필휘지하셨습니다. 이번에는 '넷플릭스 효과'라는 말에 대한 언급이 있어 눈길이 갑니다. '넷플릭스 효과(Netflix effect)'라는 말은 대략 '그리 널리 알려지지 않았던 수준급의 콘텐트나 배우, 감독이 넷플릭스를 통해 세계적인 지명도를 확보하는 것'을 가리키는 말로 여기저기서 쓰이고 있는 듯 합니다. 굳이 말하지 않아도 K-콘텐트의 물결이 바로 넷플릭스 효과의 대표적인 예라 할 수 있을 듯. 그런데 그게 전부가 아니랍니다.
한번쯤 읽어보시면 좋을 것 같은 내용이라 주말에 낑낑... 번역을 시도해 봤습니다. 물론 번역기의 도움을 받았구요, 저의 기여는 좀 이상한 부분을 수정하고 역주를 붙인 정도. 그럼 시작합니다.
다시 돌려보기
1년 전만 해도 넷플릭스는 분기당 100만 명의 가입자를 잃었고 시가총액의 75%가 하락했습니다. S&P 500 지수에서 가장 실적이 나쁜 주식이었습니다. 거기서 빨리감기로 1년을 돌려본 지금, 월스트리트는 넷플릭스의 '아름다운' 실적에 '환호'하고 있는 반면, 나머지 업계는 허우적대고 있습니다.
하지만 넷플릭스에게 반등은 새로운 일이 아닙니다. DVD를 봉투에 넣어 배송하기 시작한 이래로 이 회사는 많은 역경을 이겨냈습니다. DVD를 우편으로 배달하던 회사가 인터넷 플랫폼으로 변신하여 할리우드의 거인이 되었고, 결국에는 Apple, Amazon, Google과 같은 거대 기업 대열에 합류하게 되었습니다. 올해 엔터테인먼트 업계의 어려움에 대해 자세히 논의했지만, 넷플릭스는 콘텐츠의 철의 왕좌(역주: ‘왕좌의 게임’에서 7왕국을 다스리는 최강자의 자리)에서 디즈니, 디스커버리, 파라마운트를 대체하고 세 회사의 시가총액을 모두 합친 것과 맞먹는 규모를 자랑합니다.
내가 말했잖아
5개월 전 저는 작가들의 파업이 넷플릭스에 해를 끼치기보다는 오히려 도움이 될 것이라고 예측했습니다. 제 이론은: 파업은 보편적인 지출 감소를 '강제'하는 동시에 소비자에 대한 넷플릭스의 상대적 가치를 실제로 높일 것이라는 것이었습니다. 이 스트리밍 업체는 이미 마리아나 해구 만큼이나 방대한 콘텐츠 라이브러리를 보유하고 있었기 때문에 사용자 경험에 큰 영향을 미치지 않고 비용을 절감할 수 있었습니다. 또한 뉴스, 심야 토크쇼, 시트콤과 달리 ‘오자크’와 ‘브리저튼’은 부패하기 어렵기 때문에 케이블TV가 아닌 것도 도움이 됩니다.
(역주: ‘오자크’와 ‘브리저튼’같은 넷플릭스의 주력 드라마들은 제작된지 수년 뒤에 봐도 상관없을 정도로 시의성을 타지 않는 반면, 케이블TV들이 운영하는 뉴스, 심야 토크쇼, 시트콤 등은 시의성에 매우 민감하다는 차이를 지적한 것)
넷플릭스는 20%의 수익 증가와 더불어 올해에는 65억 달러의 잉여 현금 흐름을 창출할 것으로 예상됩니다. 이는 2022년의 16억 달러에서 증가한 수치입니다. (하지만) 매출 증가는 소폭(8%)에 불과합니다. 즉, 수십억 달러의 횡재는 비용 절감, 즉 ‘위쳐’ 같은 드라마에 에피소드당 2천만 달러를 지출하지 않아도 되는 직접적인 결과입니다. 분석가들은 "작가들의 파업이 해결되면 비용이 높아져 수익이 감소할 것"이라며 지나친 낙관론에 대해 경고하고 있습니다. 다시 말해, 투자자들은 파업이 끝나는 것을 원하지 않는다는 것입니다. WGA/SAG-Aftra(역주: 작가 노조와 배우 노조)를 운영하는 사람들이 스트리밍 대기업을 위해 일하는 비밀 자산이라는 사실을 알게 된다면 놀랄까요? ‘넷플릭스의 스파이들’이라 해도 과언이 아닐 것입니다.
(역주: 작가 파업으로 인해 누구도 새로운 작품을 제작할 수 없는 환경이 오히려 넷플릭스에게는 엄청난 수익을 남겼고, 신규 콘텐트를 계속 제작하게 되면 그때부터 수익성이 떨어질 수도 있는 상황을 만들었다는 점을 지적)
어쨌든, 업무 중단에 직면한 넷플릭스의 강점은 파업자들의 장기적인 전략 부족과 넷플릭스의 풍부한 전략의 결과였습니다. 지난 20년 동안 넷플릭스는 단순하지만 중요한 몇 가지 비즈니스 전략을 채택해 왔습니다. 이를 살펴보겠습니다.
다각화
ProfG.AI에게 다각화의 가치에 대해 설명해 달라고 요청했습니다. 그 대답은 이렇습니다: "다각화는 치명적인 재정적 부상을 방지하는 방탄복입니다. 다각화는 상승폭을 제한하더라도 하락폭을 제한하는 방어 전략입니다." 이자와 어울리고 싶지는 않지만 그의 말이 틀린 것은 아닙니다.
넷플릭스는 해외 콘텐츠 다각화에 막대한 투자를 해왔습니다. 넷플릭스는 할리우드에서 지출을 줄이고 현지 언어 제작에 대한 투자를 늘리고 있습니다. 지난 2년 동안 아시아에 대한 지출은 20억 달러로 증가했으며 유럽에 대한 투자는 두 배로 늘었습니다. 넷플릭스 드라마의 절반 이상이 해외에서 제작되고 있습니다. 워너 브라더스 디스커버리(3분의 1)와 파라마운트(4분의 1)와 비교해 보십시오. 미국 배우와 작가들이 파업에 돌입하고 TV 시리즈 제작이 25% 감소하는 동안에도 해외 제작진은 계속해서 제작을 진행했기 때문에 공급망 중단(즉, 콘텐츠 부족)에 대비할 수 있었습니다.
또한 넷플릭스는 오리지널 콘텐츠와 라이선스 콘텐츠를 혼합하여 라이브러리를 다양화했습니다. 올해 가장 창의적인 움직임 중 하나는 NBC유니버설에게서 ‘슈츠’의 판권을 사들이는 것이었습니다. 올여름 넷플릭스에서 데뷔한 이 2011년작 법정 드라마(버킹엄 궁전의 공포에서 왕자를 구한 이혼녀가 등장)는 올해 그 어떤 오리지널 넷플릭스 프로그램보다 좋은 성적을 거뒀습니다. 아니, 그 어떤 프로그램보다 우수했습니다. 수트는 올해 3개월 연속 모든 플랫폼에서 가장 많이 스트리밍된 프로그램으로, 역대 최다 주 1위 기록을 세웠습니다. 이것이 바로 넷플릭스 효과가 작동하는 방식입니다: 탄탄한 시리즈가 다시 인기를 끌면 전 세계에서 가장 많이 소비되는 콘텐츠가 됩니다.
(역주: 메건 마클은 ‘슈츠’ 출연중 해리 왕자와 결혼. 어쨌든 ‘브레이킹 배드’처럼 이미 화제작이었고 수익성이 입증된 ‘구작’ 드라마들이 넷플릭스를 통해 다시 전 세계에 공개되면서 다시 한번 ‘최고의 화제작’이 되는 현상은 계속 벌어지고 있고, 앞으로도 계속될 것임. 반드시 '무명이었던 작품/감독/배우'에게만 적용되는 것이 아니라는 지적. '슈츠'같은 구작들은 물론이고, 지금 애플TV나 아마존 프라임, 디즈니 오리지널로 '꽤 화제가 되었던' 작품들이 넷플릭스에 판권이 팔려 공개되면 '세계적인 메가 히트작'이 될 가능성도 얼마든지 있다는 얘기죠.)
적응 아니면 도태
살아남는 종은 가장 강하거나 빠른 것이 아니라 가장 적응력이 뛰어난 종입니다. 앞서 살펴본 바와 같이, 세계에서 가장 가치 있는 기업들은 모두 역사상 최고의 벤처캐피털인 미국 정부의 투자를 바탕으로 두꺼운 혁신의 층을 구축했다는 공통점이 있습니다. 애플은 Darpa의 GPS를 사용하여 아이폰을 만들었습니다. 페이스북은 인터넷이라는 정부 지원 호스팅 서비스 위에 앱을 구축했습니다. 넷플릭스는 아마존과 마찬가지로 미국 최대의 콘텐츠 배포 플랫폼인 미국 우편 시스템을 활용하여 DVD를 우편으로 전송했습니다.
지금은 DVD를 우편으로 보내는 것이 번거롭게 들리지만, 당시에는 대단한 사업이었습니다. 이 회사는 1997년에 설립되어 2002년에 상장되었고, 2006년에는 부엌 서랍에 있는 사제 급조폭발물(IED, 역주: 과거 테러리스트들이 우편물을 통해 IED를 활용한 것을 가리키는 듯), 깜빡 잊고 반납하지 않은VHS 테이프 같은 문제점을 해결하여 10억 달러의 매출을 달성했습니다. 회사의 경영진은 스트리밍으로 전환하는 데 필요한 막대한 투자에 안주하고 물러설 수도 있었습니다. 하지만 리드 헤이스팅스 CEO는 광대역 무선 인터넷에 대한 수십억 달러의 또 다른 투자가 곧 DVD를 쓸모없게 만들 것이라는 점을 인식했습니다. "모델을 바꾸는 것을 두려워하지 말라"고 말한 헤이스팅스는 2007년 넷플릭스를 통해 전 세계에 스트리밍을 소개했습니다.
스트리밍만이 넷플릭스의 유일한 과감한 전환은 아니었습니다. 2011년, 넷플릭스는 '플랫폼'이라는 명성에도 불구하고 오리지널 콘텐츠에 진출하기로 결정했습니다. 당시에는 터무니없어 보였습니다. 업계에서 '빅 5'로 불리는 할리우드 거물인 유니버설, 파라마운트, 워너브라더스, 디즈니, 소니와 경쟁해야 했으니까요. 그럼에도 불구하고 넷플릭스는 첫해에 콘텐츠에 20억 달러를 지출하며 정면으로 뛰어들었습니다. 첫 오리지널 시리즈 중 하나인 ‘하우스 오브 카드’는 에미상 33개 부문과 골든 글로브 8개 부문 후보에 올랐습니다.
기회와 문제
피터 드러커는 문제가 아닌 기회에 투자하라고 말했습니다. 넷플릭스보다 이를 더 잘 실천한 기업은 거의 없습니다. 오랫동안 넷플릭스의 장애물은 뻔히 보였습니다: 매년 수억 달러의 현금을 소진하고 있었다는 점입니다. 하지만 넷플릭스는 무식한 힘이 강점이라는 것을 알고 있었습니다. 특히 넷플릭스는 시장에서 자신을 기술 회사로 바라보는 시각을 인식하고 다른 미디어 회사가 할 수 없는 일을 해냈습니다: 대규모 투자와 손실, 그리고 성장.
2015년 넷플릭스의 잉여현금흐름은 마이너스 8억 4천만 달러를 기록했습니다. 2017년에는 마이너스 20억 달러, 2년 후에는 마이너스 30억 달러를 기록했습니다. 과감한 지출이 차별화 요소였습니다. 무기로서의 자본, 특히 저렴한 자본이 바로 그것입니다. 넷플릭스의 오리지널 콘텐츠 지출은 다른 어떤 스트리밍 서비스보다 빠르게 증가했으며, 2021년까지 연간 180억 달러를 콘텐츠에 투자했지만 잉여현금흐름은 여전히 적자를 기록했습니다. 한편, 기존 미디어 기업들은 스트리밍 플랫폼과 정면으로 맞서는 데 필요한 손실을 용납하지 않는, 다른 종류의 투자자 기반에 얽매여 있었습니다.
(역주: 기존의 미디어 기업/콘텐트 제작사들은 프로젝트별, 혹은 분기별로 수익을 내는 데 익숙해져 있었으므로 손실을 안고 가는 대규모의 투자에 보수적이었던 반면, 넷플릭스는 콘텐트 제작자인 동시에 플랫폼이고, IT기업이라는 속성을 가지고 있었으므로 막대한 적자인데도 엄청난 추가 투자가 가능했음을 지적하고 있음.)
넷플릭스는 이제 비즈니스의 모든 측면에서 확고한 수익성을 확보하고 있습니다. 넷플릭스는 수익성 있는 DTC(Direct-to-consumer) 스트리밍 사업을 하는 유일한 엔터테인먼트 회사이며, 기존 업체들은 넷플릭스를 추격하고 있습니다.
원하는 가격 부르기
이번 분기 넷플릭스의 구독료 인상 결정은 플랫폼의 강점을 반영한 것입니다. 넷플릭스는 이제 유틸리티 지위에 도달했습니다. 미국과 캐나다 전역에 1억 4천만 가구가 넷플릭스를 이용하고 있으며, 7천 7백만 개의 넷플릭스 계정이 있습니다. 소비자들은 더 이상 구독의 비용적 이점을 고려하지 않습니다. 문제는 넷플릭스에 가입하느냐가 아니라 넷플릭스를 어떤 다른 플랫폼과 함께 이용할지(accessorise) 여부입니다.
(역주: 원문은 accessorise라는 표현을 써서, ‘넷플릭스는 이제 빼놓을 수 없는 기본이고 어떤 다른 OTT를 그 위에 액세서리처럼 활용할까가 문제’라고 표현. 정확한 상황 판단이라고 생각됨.)
프리미엄 요금제는 이제 15% 인상된 월 22.99달러입니다. 한편, 표준 광고 요금제는 6.99달러로 유지됩니다. 넷플릭스는 미국의 가장 근본적인 경제 트렌드인 소득 불평등을 올바르게 조정했습니다. 저소득층 사용자를 유지하면서 고소득층 가구로부터 더 많은 수익을 창출하는 수단 기반 가격 전략을 채택했습니다. 또한 연구 결과에 따르면 품질이 낮은 제품을 도입하면 오히려 수익성이 높은 프리미엄 제품의 판매량이 증가하는 것으로 나타났습니다. 처음에는 넷플릭스 광고에 회의적이었지만, 궁극적으로 더 많은 사용자를 프리미엄 상품으로 유도할 수 있습니다.
위협
넷플릭스를 막을 수 있는 것은 넷플릭스뿐이라고 말하고 싶은 유혹이 있습니다. 하지만 이는 사실이 아닙니다. 바로 TikTok과 YouTube가 있기 때문입니다.
이전에 틱톡의 상승세에 대해 이야기한 적이 있습니다. 이 중국의 거물은 스트리머들의 시선(특히 젊은 시청자)을 훔치고 있으며, 그 과정에서 분기당 250억 달러의 수익을 창출하고 있습니다. 참고로 이 수치는 작년보다 34% 증가한 수치입니다.
그러나 YouTube의 위협에 대해서는 덜 논의되고 있습니다. 넷플릭스는 주주 서한에서 가볍게 언급했지만, 그 의미는 긴장감이 느껴질 정도로 느슨했습니다. 주주들에게 보낸 서한에서 넷플릭스는 "미국 내 TV 시청 시간에서 넷플릭스가 차지하는 비중은 YouTube를 제외한 어떤 스트리밍 업체보다 크다"고 적었습니다. 이는 겸손과는 다른 문제입니다. YouTube는 가장 인기 있는 TV 스트리밍 서비스이며, 이는 노트북과 휴대전화를 통한 시청 시간은 고려하지 않은 수치입니다. 넷플릭스 경영진이 이 문제를 인식하고 있기를 바랍니다.
여기까지. 이하의 내용은 관련 없는 내용이라 뺐습니다. 혹시 궁금하신 분을 위해 원문도 아래 첨부합니다.
너무 지나기 전에 이 책에 대해서는 어디엔가 한마디 남겨 두어야겠다는 생각을 하게 되었다.
<한국은 하나의 철학이다>는 다년간 서울대에서 수학한 오구라 기조 일본 교토대 교수가 쓴 책이다. 한국인의 저변을 흐르는 정신문화의 핵심을 성리학의 기본 단위인 이(理)와 기(氣)를 통해 해석, 전통적인 한국 사회와 해방후 급격한 경제 발전, 사회의 변화, 특징적인 민주화 등이 어떤 정신적 분위기(?)에서 가능했는지를 설명하고 있다. 영화 <자산어보>에서 "공자는 참으로 강하구나" 했던 바로 그 배경이라고 생각할 수 있다.
물론 아무리 한국에 정통한 학자라 해도 한계는 있겠으나, 매우 독특한 해석이며, 전체적으로 상당히 그럴듯한 부분들이 많다. 한번 읽어볼만한 책이다. 인상적인 부분들을 소개하면.
1. 한국의 교과서에서는 오래 전부터 조선시대 한국인의 사상사를 이(理)와 기(氣)라는 두 가지 명사를 통해 해석하고 가르쳤다. 가장 단순하게 요약하자면 이는 변하지 않는 하나의 이상이며, 단일한 원리이자 지향해야 할 선이다. 따라서 이는 모든 사물과 현상의 원인이며, 당연히 그렇게 될 수 밖에 없는 필연의 법칙(所當然之則)의 권위를 갖고 있다. 반면 기는 이 이가 현실세계에 적용된 결과라 할 수 있다. 즉 이가 절대지상의 원칙이라면 기는 세계를 구성하는 실질적인 요소들인 셈이다. 흔히 이를 체(體)라 한다면 기는 용(用)이라 표현된다. 중체서용이니, 동도서기니 하는 말들을 들어 본 사람이라면 여기에 빗대 이해할 수도 있다.
2. 오구라 기조가 생각하는 한국 사회는, 상상할 수 없는 '이'의 사회다. '주자학에 의한 통치 이후 이 반도를 지배해 온 것은 오로지 '리'였다. 항상 '하나임'을 주장하는 '리'였던 것이다. '리'란 무엇인가. 보편적인 원리이다. 그것은 천, 즉 자연의 법칙과 인간 사회의 도덕이 한 치의 오차도 없이 일치된, 아니 일치되어야 한다고 여기는 절대적인 규범이다' 라고 규정한다. 즉 한반도의 역사에 있어 주자학 이후의 지식인들은 모든 사람들이 하나의 '리'를 향해 의견의 일치를 보고, 그 '리'가 도덕적 정당성이 되어 국가 권력의 핵심이 되었다는 것이다. 따라서 조선은 이를 수호하는 지식인들의 나라였고, 이 전통은 지금까지도 이어져 내려오고 있다. 도덕을 중시하는 전반적인 사회 분위기가 대표적인 예다.
(이런 부분에서 오구라 기조의 문체에서는, 지식인들이 이토록 치열하게 논쟁하며 정치의 선봉에 선 시대가 없었던 일본 역사에 대한 묘한 아쉬움이 느껴지기도 한다. 에도 시대에도 유학자들은 막부의 통치에 이념적 근거를 제시하는 일종의 어용 학자의 역할을 했을 뿐, 유학자가 정국을 주도하거나 한 시대는 전혀 없었다. 일본 역사에서의 정치는 지식인의 것이 아니라 일종의 '통치 전문가'들의 것이었던 것이다. 한국의 유학이 '공맹지학'이었던 것과 달리 일본의 유학에서 맹자의 존재가 희미한 것이 가장 대표적인 차이다.)
3. 아무튼 지식인이 사회의 중심이다 보니, '리'에서 벗어난 물(物)은 매우 비천한 것으로 아예 논의의 대상이 되지 못했다. 이것은 사농공상의 사회질서가 공고하고, 특히 공과 상의 귀함이 지독하게 무시당해 온 역사가 바로 이 '리'에 집중한 결과라는 것이다. 이 부분에서 오구라 기조의 해석이 흥미롭다. '일본에서는 물건을 사는 사람도 선물하는 사람도 그 정성과 고마음에 교감하는 관계가 성립하였다. 그러나 한국에서는 상품에 담겨 있는 것은 정성이 아니라 한(恨)이었다.'
이 해석에 따르면 한국인의 소비는 일종의 한풀이다. 그 구매 대상이 상징하는 상위의 생활에 대한 동경이 한으로 작용한다는 것이다. 말하자면 '내가 이런거 하나 못 살까보냐', '내가 이런 것 하나 못 사줄까보냐' 같은 심성이다. 정말 일본 사람이 어떤지는 모르겠으나, 한국인에 대한 이런 묘사는 심히 그럴듯하다.
4. 그렇다면 왜 조선의 지식인들은 사대(事大)를 그토록 중시했던 것일까. 오구라에 따르면 그 이유는, 중국의 명조가 바로 '리'에 해당했기 때문이다. 그들이 배워야 할 모든 것이 명조에 있었고, 유학이라는 학문이 지향하는 과거의 이상, 즉 기원전 8세기 주나라의 이상에 가장 근접한, 실재하는 존재가 바로 명조였던 것이다.
오구라는 여기서 제3자의 입장에서 한중관계를 잠시 거론한다. 과거 중화의 영광을 재현하려는 시진핑 시대의 중국은 역사적으로 사대를 기본 원칙으로 생각했던 한국이 사대의 틀에서 벗어나려 하는 것을 이해하지 못한다. 하지만 그들은 착각하고 있다. 한국의 사대는 과거의 중국이 '리'의 자리에 있었기 때문이나 20세기 이후 중국은 그런 존재에서 크게 벗어났다. 이미 20세기 이후, 한국의 '리'는 미국으로 바뀌었기 때문이다.
한국이 미국을 추종한 것 역시 오구라의 해석에 따르면 미국이 6.25때 도와주었다거나 경제적 원조로 번영을 이끌었다거나, 혹은 주한미군의 존재가 한국의 방위에 도움을 주기 때문이거나 하는 이유가 아니다. 물론 이런 것들 역시 친미의 이유라고 할 수 있겠지만, 가장 중요한 것은 미국이 과거 중화가 갖고 있던 '리'를 한국인에게 보여주었기 때문이다. 미국이라는 새로운 리를 지향하고, 거기에 맞춰 국가와 국민 모두 합심해 걸어가는 것이야말로 가장 중요한 시대적 과제로 여겨졌기 때문이라는 것이다. 역시 그럴듯하다.
오구라 기조 교수
5. 한국의 민주화는 누가 뭐래도 이 리를 숭상하는, 지식인 중심의 문화가 한국 사회에 여전히 남아 있었음을 보여주는 근거다. 민주주의라는 리의 구현을 위해 한국 지식인들은 목숨과 지위를 아끼지 않았다. 흔히 조선시대의 지식인들은 '사대부'와 '선비'로 나뉘곤 한다. 선비가 국정에 참여하면 사대부가 되고, 물러나면 재야의 사림이 된다. 항상 그 순수성은 재야에 있었다.
<한국은 하나의 철학이다> 안에서 오구라의 주장은 큰 맥락에서 그럴듯하게 여겨진다. 일각에서는 그의 시각이 반한적이라고 하는데 개인적으로 오구라는 필요 이상으로 친한적이라고 생각된다. 특히, 앞서도 잠시 말했듯, 일본 역사에서도 이토록 지식인(혹은 문인)이 주도적인 역사를 발견할 수 있었다면 좋았을 것 같다는 부러움이 느껴진다.
6. 그런데 <한국은 하나의 철학이다>를 읽고 나서 가장 먼저 든 궁금증은, 과연 오구라의 이 책과 비교해서 읽어볼만한, 한국인 스스로 쓴 한국인의 정치 사상사, 혹은 한국인의 정신사에 대한 저작은 어떤 것이 있을까 하는 것이었다. 이 책이 외국인이 본 한국인의 정신문화에 대한 분석이라면, 과연 한국인의 정치사상을 다룬 한국 학자의 괄목할만한 저작에는 어떤 것이 있을까 하는 궁금증이 생겼다. 몇몇 권위자들께도 추천을 부탁드렸지만, 불행하게도 답은 '추천할만한 책이 없다'였다. 사실 이 책의 독후감은, 책 자체의 독후감보다 '없다'라는 추천의 충격이었다. 왜 없을까. 없어야만 할까.
혹시라도 '없긴 왜 없어'라고 추천해 주실만한 분, 아울러 지금이라도 직접 써 주실 분이 궁금하다. 이 포스팅을 이렇게 끝맺을 수밖에 없는 현실이 아쉬울 뿐이다.
핵폭탄의 아버지 오펜하이머 박사가 실제로 어떤 사람이었는지는 지금 우리는 알 길이 없다. 당대의 수많은 사람들 사이에서도 오펜하이머에 대한 평가는 크게 엇갈린다.
물리학 뿐만 아니라 다방면에 다재다능했던 천재. 금수저. 잘생긴 얼굴. 유혹의 재능. 섹스에 대한 집착. 널리 알려진 이런 사실만으로도 충분히 흥미롭다. 영화 주인공으로 손색이 없다. 하지만 거기까지. 여기서는 그가 실제로 어떤 사람이었는지는 논외로 하고, ‘과연 놀란은 오펜하이머의 어떤 면을 부각시키고 싶어 했는가’에 대해 이야기해 보고자 한다.
이미 유명한 인물의 일대기이니 스포일러가 있을까 싶지만, 감상에 영향을 받고 싶지 않은 분은 그냥 여기서 멈추길.
내 느낌대로 정리하자면, 놀란의 <오펜하이머>는 ‘어느 관종의 추락 이야기’라고 요약할 수 있을 것 같다. 오펜하이머는 위에서 말한 특징만으로도 충분히 주위의 주목을 받을 만한 사람이었던 것은 분명하다. 하지만 ‘주목받는 자질을 가진 사람’이라고 해서 모두 다 ‘주목을 즐거워하고, 항상 어떤 자리에서든 가장 중요한 사람이기를 원하고, 더 큰 주목을 위해 노력하는’ 것은 아니다. 그런 사람들을 우리는 대개 ‘관종’이라고 부른다. 그리고 놀란이 해석한 오펜하이머는 매우 강력한 '관종'의 요소를 느끼게 한다.
그런 오펜하이머에게 어느날, 역사적인 폭탄 제작에 참여하라는 제의가 들어온다. 당연히, 관종답게, 그는 ‘맨하탄 프로젝트’ 참여 뿐만 아니라, 그 프로젝트에서 가장 중요한 인물이 되려 한다. 물론 충분히 자격도 있다. 그리고 미친듯이 노력한 결과, 마침내 성과를 냈다.
과연 이 폭탄은 어떻게 쓰여져야 할까. 많은 과학자들이 - 심지어 맨하탄 프로젝트 내부에서도 - 이 폭탄을 인간을 대상으로 사용하는 데 대한 반대 의견을 낸다. 여기에 대해 많은 기록은 ‘오펜하이머는 본보기로 실제 사용을 해야 전쟁 억지의 효과가 있을 것’이라고 주장했다고 되어 있다.
놀란의 영화에서 오펜하이머는 그렇게 적극적으로 폭탄 사용을 주장하지는 않으나, 폭탄 사용에 대한 반대 의견을 대략 뭉그러뜨리는 정도 선에서, 실제 투하에 동의하고 있는 것으로 묘사되고 있다.
(사실 원자폭탄의 사용이 다른 방법을 통한 인간 살해에 비해 딱히 더 부도덕할까? 영화에서도 지적하듯, 이미 도쿄에선 몇 차례의 폭격에 의해 10만이 넘는 사망자가 나왔다. 히로시마와 나가사키를 합한 것보다 많은 사망자 수다. 만약 일본이 결사항전의 의지를 계속 불태웠다면, 그리고 미국이 전쟁을 끝내기 위해 일본 본토 진공작전을 폈다면 수만명의 미군이 더 희생되었을 것이고, 일본인 사망자는 수십만, 수백만에 달했을 것이다. 핵폭탄 투하는 엄청난 비극이지만, 어쩌면 더 큰 희생을 막을 수 있는 효율적이고 합리적인 선택일 수 있었다.)
이런 상황이라면 오펜하이머에게는 사용을 지지하는 쪽이 훨씬 좋은 선택이다. 이미 일본의 패배는 바뀌지 않을 상황이고, 그렇다면 미군을 포함한 인명피해를 ‘최소화’하면서, 자신의 성과가 그 종전에 결정적인 역할을 하는 것이 자신의 명성을 드높이는데 가장 좋은 조건일테니까.
폭탄이 무사히 실험을 마치고, 군인들이 두 개의 폭탄(아마도 리틀 보이와 팻 맨일)을 로스 알라모스로부터 외부로 반출하는 시점. 여기서부터 놀란의 카메라는 눈에 띄게 불안한 모습의 오펜하이머를 쫓기 시작한다. ‘저 폭탄이 정말로 사람을 죽일 것인가’에 대한 도덕적인 딜레마는 물론 아니다. 자신이 만들어 낸, ‘가장 중요한 물건’에 대한 통제력을 잃고 있다는 데서 오는 불안감이다. 이어 폭탄 투하 뉴스가 라디오를 통해 들을 때, 오펜하이머의 실망은 극에 달한다.
물론 언론은 ‘전쟁 종결자’ 오펜하이머를 놓치지 않고, 그는 명성의 최절정에 오른다. 개인적으로 이 영화에서 가장 중요한 장면은 트루먼 대통령의 초청으로 오펜하이머가 백악관을 방문한 대목이라고 생각한다.
여기서 오펜하이머는 관종으로서의 욕망을 드러낸다. “제 손에 피가 묻은 것 같습니다.” 그런데 이 말을 들은 트루먼은 (아마도 오펜하이머가 기대했을) 공감이나 동정이 아닌, 분노를 표현한다. “폭탄 만든 사람이 누구인지 거기서 알기나 할 거 같은가? 폭탄을 투하하도록 명령한 사람은 나야.” 두 개의 핵폭탄을 날려 전쟁을 끝낸 사람은 난데 어디서 일개 과학자 따위가 주인공 행세를 하려 하느냐는 불쾌감이다.
표면적으로는 ‘인명 피해에 대한 양심적 고뇌를 시작한’ 오펜하이머와 ‘인명 따위 관심없는 권력자’ 트루먼의 대립 같지만 사실 내게 보인 것은 ‘가장 중요한 인물’의 자리를 건 관종과 관종의 대결이다(...문과와 이과의 대결일 수도 있다). 거기서 밀린 오펜하이머는 어색하게 퇴장한다. (문과 만세!)
대개의 관종들은 선량하고 나이브하다. 관종일수록 사람들의 선의를 잘 믿는다. 사람들이 나를 좋아하는 것이 당연한 일인데, 대체 어떻게 그 호의 뒤에 어떤 저의가 있다고 상상할 수 있단 말인가. 저들은 정말로 나를 좋아하는데. 이게 일반적인 관종의 패턴이다. 아울러 다른 사람들 역시 자신이 선의로 하는 말을 의심하지 않을 것이라고 굳게 믿는다. 영화에서도 오펜하이머는 스트로스가 자신을 고의로 음해했을 것이라는 사실을 믿지 않는다.
전후 오펜하이머는 핵의 평화적 사용을 위한 노력을 기울인다. 하지만 파시즘과의 대결을 가까스로 끝내고 공산주의와의 치열한 체제 경쟁을 시작한 미국의 여론 앞에선, 이런 노력 가운데 상당 부분이 미심쩍어 보일 수밖에 없었다. ‘수소폭탄을 개발해선 안된다’는 의견은 ‘원폭은 되고 수폭은 안 된다는 건 또 뭐냐. 소련도 열심히 개발하고 있는데’에 부딪히고, ‘만들어진 핵무기는 UN이 공동관리하게 하자’는 의견은 ‘소련과 핵무기를 공유하자고?’로 들릴 수밖에 없다.
영화상으론 정확하게 구분되어 있지 않지만 오펜하이머가 비공개 청문회를 통해 (영화에 따르면 스트로스의 공작에 의해) AEC에서 밀려난 것은 1954년, 스트로스가 상무장관 지명을 받고 미국 상원이 그의 지명을 반대하고 나선 것은 1959년의 일이다. 1954년은 아직 매카시즘이 기승을 떨던 시절이지만 그 뒤로 미국인들은 극단적인 반공주의의 폐해에 염증을 느꼈고, 1959년이면 무고한 피해자들에 대한 죄책감이 반성을 낳아 여론을 반전시킬 시기였다.
심지어 놀란의 영화상으로는, 오펜하이머는 ‘냉전의 시대에 용기있게 핵의 평화적 이용을 주창해서’가 아니라 ‘스트로스가 소인배라는 것을 알아보지 못하고 함부로 그에게 모욕을 주었다가 보복당해’ 공직에서 밀려난다. 이것은 ‘나라를 위해 헌신했지만 진보적인 주장을 폈다가 나라에게 배신당한’ 것이 아니고, ‘지나친 관종이라 주위 사람들의 선의와 악의를 구별하지 못해서’ 당했다는 시각으로 읽힌다.
어쨌든 70여년 동안 인류는 용케 핵무기를 다시 사용하지 않는 데 성공했고, 이건 인류의 큰 성과라고 생각한다. 다만 놀란은 거기에 오펜하이머의 노력이 얼마나 큰 영향을 미쳤는지, 인류가 앞으로도 잘 해낼 수 있을지와 같은 내용에는 별 관심이 없어 보인다. 한 관종끼 강한 천재가 자신의 영역을 벗어나 소위 '정치'의 영역에 발을 들여 놓았다가 얼마나 호되게 당하는지에 관심 있어 보일 뿐.
너무 길어졌다. 정리하면:
<오펜하이머>는 영웅의 추락을 그린 그리스 비극의 형태를 충실히 따르고 있다. <오이디푸스 왕>처럼, 오펜하이머의 추락 원인은 이미 그 자신 안에 내재되어 있었다. 결국 그는 자신의 오만과 공명심, 주위 사람에 대한 무시, 억제할 수 없는 ‘관종’으로서의 면모 때문에 몰락한다. 성격을 중시하는 그리스 비극의 측면에서 <오펜하이머>는 매우 탁월한 영화다.
3시간이라고는 믿을 수 없게 짧게 느껴졌지만, 그래도 핵 폭발 실험 이후의 이야기는 좀 지루한 부분도 있었다. 킬리안 머피에서 시작해 로버트 다우니 주니어, 게리 올드먼, 조쉬 하트넷, 맷 데이먼, 플로렌스 퓨, 에밀리 블런트, 케네스 브라나, 라미 말렉, 한때 넥스트 디카프리오였던 데인 드한까지... 단역까지도 올스타급으로 채운 라인업은 중국 영화 <건국대업>을 연상시켰는데, 현재 할리우드에서의 놀란의 위상을 보여주는 면모.
아무튼 명작이지만, 두번 보고 싶을 정도는 아니다.
P.S. 오펜하이머가 트리니티의 폭발 장면을 보고 중얼거렸다는 '나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었다. Now I Am Become Death, the Destroyer of Worlds.’는 바가바드 기타 11장32절 머릿말의 영역이다. 하지만 이후로 수많은 힌두교 연구자들이 이 말이 적절하게 인용된 것인가에 의문을 던져 왔다.
이 말은 인도 신화에서 비쉬누의 여덟번째 아바타이며 무적의 용사인 크리쉬나가 자신의 사촌이며 동조자인 영웅 아르주나에게 한 말이다. 아르주나는 크리쉬나와 같은 편에 서서 악과 싸우는데, 크리쉬나가 파리 죽이듯 인간 전사들을 살상하는 것을 보고, 전능한 신에게 대체 싸움의 의도가 무엇이냐고 묻는다. 그러자 크리쉬나는 대답한다.
The Supreme Lord said: I am mighty Time, the source of destruction that comes forth to annihilate the worlds. Even without your participation, the warriors arrayed in the opposing army shall cease to exist.
Therefore, arise and attain honor! Conquer your foes and enjoy prosperous rulership. These warriors stand already slain by Me, and you will only be an instrument of My work, O expert archer.
크리쉬나가 말하는 힘의 비교 대상은 시간이다. 세상 어떤 것도 시간에 대항할 수는 없다. 아무리 강력한 존재도 영원한 시간 앞에서는 모두 소멸될 뿐이다. 그러니 아르주나가 돕건 안 돕건, 그런 강대한 내가 참전한 이상 전장에 서 있는 자들은 모두 죽은 목숨이다. 물론 힌두교의 전제상 죽고 다시 태어나고 또 다시 죽었다가 다른 몸으로 태어나는 것은 큰 의미 없는 일이다. 그러니, 너는 (생각 같은 것은 하지 말고), 누가 죽고 누가 사는 일에 기뻐하거나 슬퍼하면서 연연하지도 말고, 그저 내 도구로서 승리를 즐겨라.
한마디로 한낱 인간 따위가 어찌 영원을 다루는 신의 의도와 권능을 이해하려 하느냐는 가벼운 꾸짖음인데, 과연 오펜하이머의 인용이 적절한지는 잘 모르겠다. 자신이 크리쉬나의 위치에 올랐다는 것인지, 그냥 단장취의하고 ‘뭔가 강력한 것’이란 이미지를 표현하고 싶었던 것인지.
이것이 우리가 배격해야 할 대상으로 늘 꼽는 학연/지연/혈연을 옹호하는 말이 될지도 모르겠으나, 주위의 영향으로부터 자유로운 인간은 아무도 없고, 좋은 것이든 나쁜 것이든 그의 성취(혹은 그가 어떤 인간이 되었는가)는 자기 자신만의 노력으로 이뤄지는 경우가 거의 없다.
<판타 레이> 저자인 민태기의 <조선이 만난 아인슈타인>은 이런 전제 위에서 존재하는 책이다. 그리고 또 하나. 많은 사람들이 구한말-20세기 초로 이어지는 한반도 역사의 암흑기에, '우리 조상들이 좀 현명하게 대처했으면' 분단과 남북한 독재의 탄생과 같은 민족의 비극이 없었을 것이라고 쉽게 생각하곤 한다.
하지만 뭔가를 알려 할수록, 그 시기에도 각자의 자리에서 최선을 다해 위기를 극복하려 했던 사람들이 있었음을 알게 된다. 누구를 그 시대에 데려다 놓은들 과연 더 낫게 처신할 수 있었을까 하는 생각이 들 정도로.
1917년작인 이광수의 <무정>에서 주인공 이형식은 사람들에게 '나는 교육자가 되렵니다. (미국 유학가서) 생물학을 연구할랍니다'라고 말한다. 하지만 듣는 사람은 물론 형식 자신도 생뭏학이 무엇인지 모른다. 그래서 이광수는 '생물학이 무엇인지도 모르면서 새 문명을 건설하겠다고 자담하는 그네의 신세도 불쌍하고, 그네를 믿는 시대도 불쌍하다'고 덧붙인다.
하지만 이런 세상을 바꿔놓기 위해 <조선이 만난 아인슈타인>에 등장하는 조선의 과학자들은 1920년대 이미 상대성이론과 양자역학 같은 서구의 최신 물리학 조류들을 국내에 소개하고, 식민지의 계몽에 온 정성을 바쳤다. 이 책은 최규남 최윤식 도상록 이극로 등 당대의 선각자들이 조선의 전근대성을 극복하기 위해 얼마나 큰 노력을 기울였는지를 역설하고 있다. 그 시절의 '배운 사람'들은 '무식한 민중'을 탓하며 자신들만의 성역에 안주하지 않았다.
1939년 영화화된 <무정>. 김신재 한은진 주연. 당시 경성 장안의 화제작이었다고 전해진다.
최규남이 '백만원이 있다면 지상 5층 지하 5층의 번듯한 이과학 연구소를 만들겠지만, 백만원이라면 일원짜리 지폐 백만장이 아닌가''라며 현실의 어려움을 토로한 순간에선 안타까움이 앞선다. 간송 전형필이 훈민정음 해례본을 '거금' 1만원에 산 것이 화제가 되었던 시절이다. 누가 식민지 젊은이들을 위해 그 큰 돈을 모을수 있었을 것인가. 1938년에서야 본격적인 전쟁 준비를 위해 설치된 경성제대 이공학부가 학생 한명당 2만원 수준의 투자가 이뤄졌다고 하니 최규남이 바랐던 것과 비슷한 규모였을 것 같다.
'이과 책'이긴 하나 어려운 과학 지식을 요하는 내용은 없다. 사실은 그 시대를 이해하는 역사(굳이 달리 표현하자면 '과학사')라고 해야 할 것 같고, 궁극은 '어떻게 살아야 할까'에 대한 책이다. 가능하면 젊은이들이 많이 읽었으면 좋겠다. 이렇게만 얘기하면 거룩하고 지루한 책 같지만, 저자의 취향이 개입된 trivial한 팩트들이 주는 자극을 또 무시할 수 없다. 일종의 '선데이 과학(?)' 적인 요소도 다분하니 재미없다는 얘기는 안 나올 듯.^^ 아무튼 강추.
유현준의 <인문 건축 기행>. 지금까지 나온 유현준 교수의 베스트셀러 제목들을 생각하면 왜 <인문 공간 기행>이 아닌지도 궁금하지만(아마도 게으른 서점을 위해 구분을 쉽게 하기 위한 것이 아닐까 추측^^), 읽다 보면 처음엔 자책감을 느끼게 된다.
나 저기 갔었는데. 왜 저걸 못 봤을까. 유홍준 선생의 ‘아는 만큼 보이고 보는 만큼 느낀다’는 항상 참이다. 베를린에 갔어도 국회의사당은 밖에서 보는 걸로 스쳐 지났고, 베네치아를 몇번 갔어도 퀘리니 스탐팔리아는 그런게 있는지도 몰랐다. 오사카에 갔어도 빛의 교회나 아주마 하우스를 갈 생각은 아예 하지 않았다(뭐 대신 히메지성을 갔으니 이건 후회는 없다). 물론 어쩔 수 없었던 때도 떠오른다. 산 세바스찬에 갔어도 빌바오를 들를 수는 없었던 것처럼.
뭔가를 진심으로 좋아하는 사람은 당연히 남들에게도 그 감동을 전하고 싶어하고, 글에서 진심이 느껴진다. 이 책은 건축학자의 글이라기보다는 건축덕후의 글에 가깝다. 유난히 많이 등장하는 감정이 있다. ‘...어렵게 찾아가느라 짜증이 났는데 보는 순간 기분이 좋아졌다’는 식의 표현. 어떤 것인지 바로 느낌이 온다. 그래 맞아, 맞아.
이 책이 꿈이라면, 이 책에 나와 있다고 해서 모두 찾아가 볼 수 있는 것도 아니란 건 슬픔. 우와 하는 생각에 정확한 위치를 검색해 보면 파리에서 6시간.... 어렵다.
아무래도 살아 생전에 미국 펜실베니아 주 베어런(그 유명한 프랭크 로이드 라이트의 낙수장이 있다)이나 텍사스 주 포트워스(킴벨 미술관)같은 곳에 갈 수는 없을 것 같다. 안타깝다.
이 책에 나와 있는 30개의 건축물이 얼마나 치열한 경쟁을 뚫고 여기에 올라와 있을 지를 상상해 보는 것도 흥미롭다. 아마 유현준 교수가 본 ‘세계 3000대 건축물’ 중에서도 치열한 경쟁을 뚫고 엄선된 것일 거란 점을 생각해 보면, 어떻게든 한번 직접 가서 보고 싶은 욕망이 솟구친다.
투자자만 있다면 멋진 건축 다큐(...아니다). 아무튼 또 한동안 여행병에 시달리겠다는 생각에, 중간에 책을 덮을 수밖에 없었다. [이상은 읽으실 분들을 위한 주의사항 모음]
P.S. 단순한 관람기가 아니다. 한 건물을 설명하기 위해 대략 10개 안팎의 다른 건축물과 예술작품들, 해당 건축물들의 역사적 맥락과 개연성을 뒷받침하는 레퍼런스로 등장한다. 쉽게 쓰여진 책이 아님을 느끼게 한다. 개인적으로 워싱턴 베트남 베테랑 메모리얼을 설명하기 위해 등장한 서도호의 ‘ some/one’ 이 매우 반가웠다.
한때 리움의 상설전시작품이었던 이 작품을 처음 봤을 때, ‘일장공성만골고(一將功成萬骨枯)’라는 옛 글귀를 이렇게 시각적으로 선명하게 표현하다니, 라고 감탄했던 때가 생각난다
